Вечная осень

Вот и осень пришла.
Я помню тебя.
Я жил по соседству
В далёкой стране,
Где, может, тебе
Пришлось бывать в детстве.
А осень - наш сон,
Далёкий и странный.
Разбилась об лёд былая мечта.
Всё то, чем живу, ушло безвозвратно.
А я всё тоскую и жду лишь тебя.

Он знал, что ничего нельзя вернуть, что всё, что было с ним когда-то, умерло. Но отчего прошлые воспоминания так терзают его? Отчего прошедшее кажется таким прекрасно безмятежным, а нынешнее его существование лишь кошмарным сном? Отчего так? Или память всегда сохраняет только прекрасное? Почему так? Почему сейчас осень? Он не помнил, чтобы раньше была осень. Он помнил только лето.

- Аня не приходила? -  он попытался повернуть голову. Сидевшая у кровати мать вздрогнула словно от удара хлыстом.
- Нет, сыночек, - её руки дрожали, теребя промокший от слёз платок.
- Может, пока я спал?
- Нет, я никуда не выходила.

В больнице отвратительно пахнет. Казалось бы, запах чистоты должен доставлять удовольствие, а он убивает.
- Никто не звонил?
- Мне? - мать на минуту задумалась. - Ах, башка моя дурная! Звонила же, звонила Анечка, и друг твой... этот... Гришин звонил. Они уехали... у Анечки что-то там с родственницей случилось... и у друга...
- Вместе уехали?
- Почему вместе? Нет... они...
- Мама, зачем ты врёшь?
Она заплакала:
- Прости, прости, родной!

За окном дождь. Никто не придёт. Никогда.
- Мама, почему я не умер?
Молчит. Только смотрит испуганно, замерев на своём стуле.
- Я никогда не встану с этой кровати. Зачем жить, если не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой?

Он закрыл глаза. Как громко тикают часы!
- Доктор сказал, что есть шансы...
- Ты обещала, что не станешь больше врать.
- Я не вру. Тебе сделают операцию, и всё будет как раньше.
Он ей не верил. Он-то точно знал, что солнце больше не взойдёт над его горизонтом, что лето никогда не вернётся, и его ждёт вечная осень.

***
- Что Вы всё время шепчете? Стихи? - спросил его доктор Семёнов.
- Так, ерунда всякая...
- Попросите Вашу маму, пусть запишет.
- Зачем?
- Чтобы не сойти с ума.
- Доктор, помогите мне умереть.
- Не говорите глупостей. Живите! Пишите стихи, у Вас неплохо получается. Может быть, станете известным поэтом.
- Жить? Но зачем? Для чего?
Доктор улыбнулся.
- Если бы кто-нибудь знал, в чём смысл человеческой жизни... мир был бы совсем другим.


***
Всю ночь лил дождь, барабанил по крыше. От невыносимой боли в спине хотелось кричать. Он, должно быть, в самом деле издал какой-то звук, потому что дверь в комнату отворилась, и на пороге появилась мама.
- Ты звал меня? - спросила она
- Всё хорошо, - ему так хотелось погладить её по голове. - Мама у тебя есть блокнот?
Она кивнула.
- Запиши кое-что для меня.
- Сейчас?
- Да. Нет, утром. Ты, наверное, хочешь спать.
- Уже семь, - она попыталась улыбнуться. - Что ты хочешь, чтобы я написала?
- Стихи. Я должен её прогнать.
- Кого, сынок?
- Осень, - боль исказила его лицо, - вечную осень. И тогда всё будет хорошо.