Письмо другу

Здравствуй, мой дорогой друг (?) Я давно не писал тебе, уже, наверное, как год. Здравствуй,- было нашим секретным паролем, словом, говорящим о смертельной тяге к друг другу. Вроде здравствуй, серьезное слово, неопределенное, так даже и не здороваются уже молодые люди. А мы умели мы могли. Вместе мы могли все. Как ты там? Где ты сейчас? Что ты делаешь? О чем думаешь? Я никогда, извини, не знал о чем думаешь ты. Не делился ты, друг. Я полюбил тебя в тот самый день, люди так часто влюбляются, когда больно и плохо, а кто-то, очень хороший кто-то рядом, поддерживает тебя.
Я влюбился в тебя в тот самый день, когда расстался с ней. Знаешь это чувство дурацкое, как будто что-то внизу живота переворачивается. Мне так смешно было, я пил зеленый чай и старался не уснуть, потому что не хотел с тобой расставаться. У тебя не было кофе, а горький зеленый, и наши кажется, бесконечные разговоры. До 6 утра. Помню как в 6, я уезжал. Мне казалось, что я приобрел что-то новое и отчистился от чего-то старого и мир казался обновленным. Все было лучше. Старые, пропахшие бензином автобусы, усталые люди. И я. Я, кажется, тогда был счастлив, что у меня есть тот человек, на которого всегда можно было положиться. Я забыл дать тебе свой номер телефона. И весь месяц я прожил без тебя. Месяц был проклятым, жарким, бесполезным и грустным. Друг, ты помнишь то время, когда мы не были друзьями? Когда я признался тебе, а ты мне. И я думал, что нет в мире большего счастья.  Все было слишком красиво. Все было слишком. Я жег запястья, помнишь? Помнишь, как я жег запястья? Помнишь, как я ушел из дома ночью? Грозился тебе выкурить всю пачку сигарет и умереть. Все было слишком. Мы были слишком эмоциональны друг для друга. Я повторял все твои поступки за тобой. В наказание. А ты, мой друг (?) заботился обо мне как о ребенке. О маленьком и беспомощном. Обо мне никто и никогда так не заботился. Никто и никогда. Кормил меня, я тебя. Успокаивал. Ты меня я тебя. Ты помнишь то время, друг, когда мы не были друзьями? Когда было все проклято и послано, когда все было так замечательно. Когда казалось преград нет. Но со временем, разные вещи отнимали тебя у меня. Я проклинал эти вещи. Все отбирало тебя. Время. Осень. Жизнь. Помнишь друг, мы курим на балконе, я прижимаюсь к тебе со спины, а ты показываешь на небо затянутое дымкой. Помнишь друг, сколько раз было произнесено нами слов о любви. Наверное, мне стоило быть терпимее. Ждать и верить в тебя. Я долго ждал и много. Мы расстались с тобой зимой, зима стала еще суровее без тебя. Хотя.. успокаивала. Мы остались "друзьями". И с тех пор друг, с тех самых пор, мы не говорили с тобой не разу. Ты вдруг исчез.  Я не мог тебя найти, да и гордость не позволяла искать. Мы так и не стали друзьями, друг. Мы так и зависти на точке "x", и там, черт возьми, навсегда остались. Я вспоминаю о тебе каждый август, каждую осень, потому что это ты. Я иду все по той же дорожке, всегда ранним утром и всегда мне холодно. Даже летом. И всегда думаю, как замечательно было бы водить наших детей в садик. Всегда хватаюсь за сигареты в августе и думаю о том, какой же я слабохарактерный, с расшатанными нервами человек. А сегодня я прочел, что никотин приводит к шизофрении.
Бросай курить, ок? Согласен с тем, что мы не друзья, друг? Согласен?
И почему я не могу тебя забыть.