Перед зеркалом

   Я слушала твое дыханье. Я помню, как читал стихи. Я знаю, ты, как и я – не вечен. Я знаю, мы умрем, быть может, от тоски. Не надо отсылать записки, написанные в спешке, на бегу. Хотя, прости, я помню, ты сказал, что собираешь слезы откровенья: "Я берегу мгновенья". Их носишь в потаенных уголках души. И прячешь, сложив листок, в пальто, во внутреннем кармане пиджака. Но чаще хранишь мгновения под сердцем. Ты говорил: "Как ты прекрасна… Хороша". И взгляд бежал по обнаженному изгибу, и губы лишь слегка касались маленькой груди. Да, знаю. Помню, ты боишься мысли, что, как иллюзия, я вдруг исчезну. Что ж… Живи и чувствуй, как велит душа. Твой мир, поверь, вторженьем не нарушу. Я и сама люблю побыть одна. Прощай. До встречи. Я села перед зеркалом точь-в-точь, как ты в последний раз меня увидел. Стоял уж на пороге, и вернулся. Опустился на колени, целовал…

18 сентября 2011