Застенки

Туже узел! Туже ; ещё туже!
Замятин «Пещера»


Я подкидывал ей записки: «С добрым утром, родная», «Сегодня ты обещаешь мне не плакать», «Я люблю…» ну… банальности. Писал их случайно, под руку, разбрасывая, а она находила…
Родная.
Так просто было её успокоить - несколько нежных слов и поцелуй, разумеется. Разумеется, как можно более тёплый.
Замерзаешь, моя малышка…
Двое несчастных в застенках. Изнурительная работа, отсутствие сна, холод. Мы заработали себе кучу болезней. Я выкарабкался. А она…
«Надо жить, пока есть жизнь».
Эта записка ей понравилось особенно, и она прикрепила её у входной двери.
Дверь в никуда, милая…
Не выходила из дома шесть лет, и я уже, кажется, состарился. Осталось ещё куча тетрадей и два простых карандаша.
Мы скоро,… малышка.
Закончится. И не это страшно. Страшно, что я останусь без тебя.
«С 5 утра до 5 вечера не умирать».
То ли ей, то ли самому себе. Жутко представить, что она умрёт, пока я буду на работе. Или я умру на работе.
Умрём, милая.
Я пытался понять, почему так. И не столько понять, сколько решить, что делать дальше. Я могу её любить, сейчас. Кажется, это нужно.
Ложка тёплой каши. Ей не нравилось, но её желудочек больше ничего не усваивал, как следует. А я совсем не ел - карандаши заканчиваются - необходимо купить ещё.
Для тебя, родная….
Сижу холодный в холодном на холодном у холодной… тебя. Согреть и всё. И нечего тут рассуждать и что-то пытаться понять. И решать тут нечего.
День за днём… тягучая боль осознания.
Почему ты умерла? У меня ещё остались тетради.