Одесса

Мы пели в кафе на набережной что-то о любви. И танцевали с моряками, пахнущими солью и табаком. Пили Кашасу с лимонным соком и частенько резали подушечки пальцев об осколки разбитых бокалов.
Мы наблюдали за луной, которая, по ночам плавала в черном море, как большая, одинокая женщина выходит ночью поплавать, чтобы никто не увидел ее складок на животе. Но как правило, все видят. И мы видели: луну со складками облаков. Она плавала и кажется, улыбалась нам.

Я так и не вернулась туда, хоть и до сих пор храню мятые гривны в своем кошельке.
Просто когда мы вновь, пьем Кашасу уже в Москве, я все думаю взять билет и вернуться. Сутки в купе поезда ощущать перемену температуры, чтобы было, как при простуде: то жарко, то холодно и чтобы проводница, в темно-синем костюме приносила чай с бергамотом, больше похожий на чай из веника. И чтобы цыганки, с хитрыми лицами заходили в купе и гадали что-то хорошее и, наверное, про любовь. Я бы им все деньги отдала, лишь бы побольше мне говорили о любви.

В Одессе все по любви: разрушено и вновь собрано на скорую руку. Дома, улицы, площади, щербатые дороги, плавящиеся на солнце камни. Мальчики юные, с глазами щекотно смотрящими. Девочки загорелые, в разноцветном. Все южное и рассеянное. Все то, что в моих снегах так не хватает.