А ты не летчик, или моему антигерою

Сегодня все утро думала о том, чего нет.
  Я не их тех, кто легко сдается. И не из тех, кто сразу признает поражение. Скорее, из тех, кто не отпустит ситуацию – до тех пор, пока ситуация сама не отпустит.
    Вань, я все это уже однажды прошла. Ты мой антигерой, знаешь ли. То есть, антигерой в хорошем смысле слова. Я с тебя писала все свои привязанности нескольких последующих лет. Долгое время вздрагивала, если слышала твое имя. Слышала часто. Иногда по десятку раз на дню.
Это тебе были написаны сотни страниц, которые, в итоге, легли пеплом в мангале на даче. Как же тяжело было признаваться себе, что « а ты не летчик». Точнее, летчик не моего рейса. Или летчик, который угробил самый лучший в мире самолет, жестко посадив его на землю.
Больше этим рейсом я не летаю. Не полечу – ни с обратным билетом, ни без. Уже только за это спасибо тебе, Ванечка. Огромное спасибо.
Я очень красивая. Мне об этом говорили много раз. Каждый раз, когда думаю, что почему-то мне не везет, я мысленно возвращаюсь к тебе. Ты сказал всего один раз. Но этого достаточно, чтобы запомнить на всю жизнь. Все последующие признания второстепенны. Хотя – теперь уже – более значимы и весомы.
Ваня, спасибо за все. За то, что ориентировалась на твои стандарты, когда строила карьеру. Она мне никогда не была нужна – до встречи с тобой. За то, что я красивая, и что я об этом отлично знаю. За то, что…
За то, что – несмотря ни на что – ты не летчик.