Джордж Элиот

Мэри Энн Ивенс (таково было настоящее имя Джорджа Элиота) родилась в ноябре 1819 г. в семье управляющего крупным поместьем. Детство ее прошло в деревне, в глухом захолустье Уорвикширского графства.  Вместе с сестрой Кристианой она училась в школе, однако в 1836 г., после смерти матери, девочкам пришлось вернуться домой, а год спустя, когда Кристиана вышла замуж, Мэри Энн  взяла на себя ведение домашнего хозяйства. Поглощенная заботами, она все же находила время для продолжения  образования – брала уроки итальянского и немецкого, много читала, в том числе и высоконравственные трактаты  евангелических проповедников.

С переездом  в Ковентри, крупный промышленный центр, Мэри Энн вошла в кружок известного философа Чарльза Брея. С этого времени начинается ее увлечение наукой и позитивистской философией. Уже став знаменитой писательницей, Мэри Энн  до конца своих дней жадно читала  новейшие сочинения из разных областей знаний. В то же время она  обнаружила огромное упорство и силу воли, овладев не только всеми главными европейскими языками, но также латынью, греческим и древнееврейским. В ранней юности она была фанатично религиозна. Однако в 1842 г. Мэри Энн  пережила глубокое разочарование в учение евангелической церкви. Но острый интерес к религиозным вопросам не покидал ее до конца жизни.  В 1844 г. она взялась за перевод фундаментального трехтомного труда Штрауса «Жизнь Иисуса», который был опубликован в 1846 г. Вслед за тем Мэри Энн переводит на английский «Теолого-политический трактат» Спинозы. Путешествием в 1849-1850 годах в Швейцарию, где она слушала лекции по естествознанию, занималась математикой, читала Вольтера и Руссо, завершилось образование Ивенс. Весной 1851 г. она  приехала в Лондон, где вскоре  стала фактическим редактором журнала «Вестминстерское обозрение».  Встреча с известным философом-позитивистом Гербертом Спенсером, который всегда восхищал ее своими поистине энциклопедическими познаниями, оказала не меньшее влияние на развитие мировоззрения писательницы, чем  последовавшее  в эти же годы  сближение ее с  ученым, журналистом и философом Генри Льюисом, автором популярной  истории философии, полиглотом и тонким ценителем литературы. С Льюисом они вскоре начали совместную жизнь, хотя тот так и не развелся со своей первой женой. По меркам викторианской эпохи это был чрезвычайно дерзкий поступок. Многие знакомые, друзья и даже родной брат Ивенс прервали с ними всякие отношения, но это не заставило ее отказаться от своих чувств. Отголоски этих переживаний слышны во многих произведениях писательницы, которая лучше других английских авторов XIX  века умела изобразить неистовую ярость, с которой общество обрушивается на тех, кто осмелился открыто покуситься на его мораль. Впрочем, Мэри Энн  в целом равнодушно отнеслась  к гибели своей репутации  в глазах правоверных викторианцев. С Льюисом она много путешествовала по Европе, побывала  в Германии, Италии, Испании, Франции. 

Все это наложило отпечаток на творчество Ивенс. Писать она начала в 1856 г. в возрасте тридцати семи лет. Ее первые произведения: повесть «Амос Бартон» и цикл новелл «Сцены из жизни духовенства» были опубликованы под мужским псевдонимом Джордж Элиот, под которым Ивенс и вошла в мировую литературу. Уже в этих ранних вещах проявился один из основополагающих принципов писательницы – почаще и попристальнее вглядываться в глаза обыденных и ничем не примечательных людей, с тем чтобы научиться видеть  поэзию обыденного. «Сцены из жизни духовенства» были сразу отмечены критикой. Журналы писали о силе и свежести нового, никому прежде неизвестного писателя и пророчили ему большое будущее.  Появившиеся вслед за тем романы «Эддам Бид» (1859) и «Мельница на Флоссе» (1860) сделали известным имя Элиот не только в Англии, но и за рубежом. 

В то время, как  главная цель автора в ее ранних произведениях, по ее собственному заявлению, состояла в том, чтобы достоверно и объективно изобразить обыкновенных людей в обыкновенной обстановке, в романе «Мельница на Флоссе» ставилась задача достигнуть более  широкого обхвата действительности и подлинной глубины посредством установления связи «самого малого с величайшим». Ее новый роман должен был стать трагедией потока времени, в котором отдельные персонажи  соотнесены  с могучими силами  исторического  развития и обновления.

«МЕЛЬНИЦА НА ФЛОССЕ».  Это  классический роман «характеров и среды». Быть может, для современного читателя, привыкшего к стремительному развитию действия, изложение в первых книгах "Мельницы" покажется чересчур обстоятельным. Сюжет едва движется, каждая деталь выписывается с необычайной тщательностью, характеры лепятся с филигранной точностью. Право, может показаться, что незначительность некоторых событий не стоит такой изощренной, такой отточенной писательской техники. Однако это, отнюдь, не расточительность художественных средств. На самом деле,  весь материал вымерен и продуман автором до мельчайших деталей, и в неторопливом повествовании Элиот о жизни семейства Талливеров нет ни одной лишней сцены и ни одной праздно оброненной фразы. Все, что мы узнаем о характерах Мэгги и Тома Талливеров в детстве, станет мотивом их поступков, когда они вырастут, а многие ситуации их детских отношений повторятся потом во взрослой жизни, обретая новый смысл и новое звучание. Где-то с середины книги действие начинает понемногу ускоряться, становиться все более захватывающим, все более напряженным. Ни на йоту не отступая от жизненной правды, нигде не выходя за рамки обыденности, Элиот создает один из самых сильных, страстных и правдивых любовных романов, какой только мог появиться в чопорную викторианскую эпоху.

Набросав в первой главе панораму окрестностей небольшого торгового городка Сент-Огг на берегах Флосса, автор приводит нас потом на старую мельницу, которая на протяжении пяти поколений принадлежит семейству Талливеров. Все начинается  с того, что старый мистер Талливер сообщает своей жене Беси о том, что он намерен забрать из школы их сына Тома. Он желает отдать его в обучение в какой-нибудь частный пансион, дабы Том мог в дальнейшем занять в обществе положение более высокое, чем то, которое уготовано ему по рождению. Тут же мы узнаем, что настоящая любимица отца – его дочка Мэгги. В отличие от Тома, обучение которого продвигается с большим трудом, Мэгги схватывает все буквально на лету. Девочка прочла уже множество книг и постоянно находится в мире своих фантазий.  И характер у нее далеко не покладистый. Мэгги  подвержена резким порывам, упряма, по-мальчишески ершиста и к великому отчаянию миссис Талливер очень редко бывает «хорошей девочкой». Вскоре приезжает Том - светло-русый мальчик, с пухлыми губами и невыразительными чертами лица. В школе он не блещет успехами. Однако внешность обманчива, а школьные оценки – не повод судить о человеке. Мэгги исключительная натура, но в ней слишком велика потребность любви, жить без этого чувства она не в состоянии, и это делает ее духовно зависимой, не смотря на всю ее неординарность. Том, хоть и кажется на редкость заурядным, обладает твердой, непоколебимой волей  и жестким характером. Не смотря на всю свою ограниченность, он способен к такой целеустремленности, которой Мэгги никогда не дано обладать.
 
Как и все писатели натуральной школы, Элиот придавала большое значение фактору наследственности, и потому она не скрывает, что в Томе взяла вверх порода его матери, урожденной Додсон, а в Мэгги – порода ее отца. Все Додсоны (наиболее полно фамильные черты воплощены в старшей сестре миссис Талливер тетушке Глегг) тверды и несгибаемы, все они лишены воображения и ограничены  (хотя совсем не глупы), но зато очень приспособлены к кропотливой, каждодневной работе, к расчетливому преумножению имеющихся  у них средств и к жесткому самоограничению. Что до Талливеров, то они вечно одержимы каким-то неясным духом беспокойства и склонны совершать порывистые, нерасчетливые поступки, которых никогда не позволил бы себе ни один Додсон. И не надо далеко ходить за примерами! Едва мистер Талливер объявил о своем намерении заняться образованием Тома, миссис Глегг без обиняков заявила, что это пустая трата денег. Размолвка заканчивается ссорой. Между тем миссис Глегг дала зятю взаймы пятьсот фунтов, и ссориться с ней мельнику было совсем не с руки. Впрочем, миссис Глегг не собирается требовать назад свои деньги, во-первых, потому что интересы семьи всегда стоят в ее понимании выше интересов личных, и, во-вторых, потому, что это просто невыгодно. Но мистер Талливер не желает  быть ей чем-то обязанным. По его понятиям, он должен непременно вернуть долг. Когда-то он ссудил триста фунтов зятю-неудачнику Моссу. Мистер Талливер едет к своей сестре с твердым намерением взыскать с нее долг, но вид этой несчастной, обремененной детьми женщины, которую его требование доведет до полного разорения, пробуждает в нем чувство острой жалости. Он оставляет все как есть, возвращается домой без денег, но с ясным пониманием того, что поступил совершенно правильно. Пришлось занять пятьсот фунтов под залог своего имущества.

Между тем, суждение миссис Глегг оказалось совершено справедливым. Хотя обучение Тома стоило мистеру Талливеру больше ста фунтов в год, оно совершенно не пошло ему впрок. Не смотря на огромные усилия, он так и не смог усвоить латынь и геометрию. А дела мистера Талливера запутывались все больше. Он затеял судебный процесс из-за воды с соседним землевладельцем. Тот прибег к услугам ловкого адвоката Уэйкема, и дело приняло неблагоприятный для мельника оборот. Само собой, мистер Талливер винил в этом не себя, а «негодяя Уэйкема, в котором он видел нечистого на руку крючкотвора.

Тому вскоре тоже пришлось познакомиться с представителем семейства Уэйкемов. Сын адвоката Филипп стал обучаться в пансионе мистера Стеллинга, куда поступил сын Талливера. С детских лет Филипп был горбат, но обладал в отличие от Тома тонкой, поэтической душой, любил  музыку, поэзию и живопись, был прекрасным рассказчиком. Том не мог оценить все эти качества, к тому же его предубеждение против семьи Уэйкемов было слишком велико. Но зато на Мэгги новый товарищ Тома произвел большое впечатление. Ей всегда не доставало любви, а Филипп едва  не с первой встречи отнесся к ней с таким горячим вниманием, что она совершенно забыла о его уродстве. Она почувствовала к нему настоящую симпатию. Чувства же Филиппа к ней были настолько сильными, что он знал совершенно точно: эта любовь не покинет его теперь до самой смерти.

Судебный процесс закончился для мистера Талливера полным поражением. Уплата судебных издержек потребовала огромных средств. Между тем кредитор, у которого он в свое время занял пятьсот фунтов, продал свою закладную на имущество мельника мистеру Уэйкему. Таким образом,  мельница, дом и земля  Талливера оказались в  руках его самого ненавистного врага, воплощавшего в своем лице все зло и несправедливость мира. Удар оказался для несчастного слишком сильным и совершенно сокрушил его. Тяжелый инсульт едва не довел мистера Талливера до смерти. На несколько месяцев он лишился речи и памяти. Тем временем его объявили банкротом, все его имущество было распродано. На плечи шестнадцатилетнего Тома легло множество семейных забот. Но он был крепкий парень, ясно понимавший в чем состоит его долг, и потому остался твердо стоять на ногах. Муж одной из тетушек, преуспевающий коммерсант мистер Дин взял его на мелкую должность в свою фирму. Том решил без остатка отдать себя работе и обязательно выбиться в люди. Он должен был не только содержать себя самого, свою мать и сестру, но и обязательно выплатить все долги отца. А потом, когда с этим будет покончено, он обязательно вернет мельницу! Отныне это стало главной целью Тома, целью всей его жизни. Мистер Уэйкем, сделавшись хозяином мельницы, предложил выздоровевшему Талливеру по-прежнему вести все дела. Мистер Талливер должен был согласиться, но его ненависть к Уэйкему от этого только возросла. И Том вполне разделял его чувства.
Чувства Мэгги были намного сложнее. Ее расположение к Филиппу оставалось неизменным. Спустя несколько лет после постигшей их катастрофы, она вновь встретилась в пихтовой роще с младшим Уэйкемом. Любовь, когда-то вспыхнувшая в его сердце, нисколько не ослабла за прошедшее время. И Мэгги, с которой горячо любимый ей Том всегда обращался сдержано и сурово, тоже потянулась к нему. Их свидания в роще, их бесконечные разговоры, его немое обожание доставляли ей огромную радость. К несчастью, Том узнал об их тайных встречах. Негодованию его не было границ: ведь в то время, когда он работал, не покладая рук, стараясь вернуть их семье честное имя, сестра тайком встречается с сыном их самого заклятого врага! Жесткий и прямолинейный, он увидел в ее поведении только недостойную слабость. Ее жалость, ее страдания, ее ненасытная жажда любви остались для него непонятными. Мэгги пришлось поклясться на Библии, что без его согласия она больше никогда не встретится с молодым Филиппом.

Упорным, неустанным трудом Тому удалось через несколько лет накопить необходимую сумму и выплатить все долги отца. Но как раз в тот день, когда благодаря сыну,  мистер Талливер вернул себе честное имя, у него вышла страшная ссора с Уэйкемом. Не в силах более выносить этого человека, он отхлестал его кнутом. Во время этой вспышки гнева его хватил второй удар, и через несколько дней он скончался.
Таково вкратце содержание пяти первых книг романа, в которых можно видеть ретроспективу к событиям двух последних. Очерчен круг героев, ясны их характеры и их взаимоотношения. Действие шестой книги «Великое искушение» разворачивается спустя несколько лет после смерти мистера Талливера. Мэгги молодая, красивая девушка, возвращается в Сент-Огг после долгого отсутствия (она работала учительницей в чужом городе) и живет в доме своей кузины Люси Дин, дочери богатого, преуспевающего мистера Дина. Люси влюблена в сына компаньона ее отца – блистательного молодого человека Стивена Геста. Гест – богат, красив, остроумен и не лишен талантов. Для молодой девушки из Сент-Огга, кем бы она не была, невозможно представить лучшей партии. Весь город знает, что брак между Люси и Стивеном  решенное дело, что они почти что помолвлены.  Другой частый гость в доме Динов - близкий друг Стивена – Филипп Уэйкем. Таким образом, Мэгги вновь встречается со своей отроческой любовью и сразу дает понять Филиппу, что испытывает к нему прежние чувства.

Между молодыми людьми завязываются сложные отношения. Уже первая встреча с Мэгги производит на Стивена неизгладимое впечатление. Ее красота, ее благородный характер, ее пылкость и искренность пробуждают в душе молодого человека неведомые ему прежде сильные чувства. Он вдруг понимает, что его любовь к Люси была всего лишь юношеским увлечением, но подлинное счастье может дать ему только Мэгги. Элиот с блестящим мастерством рисует как зарождается и растет в сердцах Мэгги и Стивена взаимное влечение и как напрасно пытаются они с ним бороться. Сознание того, что любовь их преступна, что она разобьет сердца самым дорогим для них людям – Люси и Филиппу – заставляет их невыносимо страдать.

Тем временем Том делает большие успехи. Ему  всего 23 года, но хозяева фирмы настолько высоко его ценят, что готовы сделать своим компаньоном. Но Том согласен отказаться от этой чести, если фирма выкупит у Уэйкема отцовскую мельницу с тем, чтобы затем продать ее ему. Когда Филипп узнает об этой заветной мечте молодых Талливеров, он признается отцу в своей любви к Мэгги. Сначала Уэйкем приходит в ярость, но потом, поняв, что речь идет о счастье его несчастного сына, соглашается уступить. Таким образом, мистер Дин и его компаньоны выкупают мельницу. Том становится ее управляющим и вновь поселяется в отцовском доме.

Мэгги и Стивен сколько могли скрывали друг от друга свою страсть. Но однажды во время бала (красота мисс Талливер произвела в этот день впечатление на все высшее общество Сент-Огга) Гест не смог удержаться и признался ей в любви. Мэгги в смятении уехала из дома Динов к своей тетушке Мосс, но четыре дня спустя Стивен, приехав к ней, предложил свою руку. Мэгги отказала наотрез, хотя сердце ее разрывалось от боли.

Никто из близких не подозревает  о происшедшем. Молодым людям приходится при встрече  притворяться, скрывая чувства под маской равнодушия. Простодушная Люси ни о чем не догадывается, но Филипп инстинктивно чувствует исходящую от Стивена угрозу.

Могло ли все это продолжаться долго? Как-то раз, когда Люси внезапно уехала по делам, а Филипп плохо себя чувствовал, Стивен и Мэгги оказались наедине в одной лодке. Мэгги была погружена в свои мысли и не смотрела по сторонам.  А когда она очнулась от грез, открылось, что могучий Флосс унес их далеко от того места, где они должны были высадиться. Возвращаться назад было поздно. По просьбе Стивена их взяло на борт проплывавшее мимо судно. Таким образом, они в тот вечер не вернулись домой. Утром корабль доставил их к берегу моря. Казалось, что помимо ее воли все сложилось теперь наилучшим образом, и Мэгги могла получить все, чего так страстно желала. Она была вместе с любимым, и тот едва не на коленях умолял ее обвенчаться в ближайшей церкви. Искушение было слишком велико. Почему не отдаться своему счастью? Почему не стать женой самого блестящего молодого человека в их городе и навсегда забыть о бедности, о неустанном труде? Разве она не имеет на это права, как любая другая  женщина? Но, с другой стороны,  разве можно построить свое счастье на несчастье Люси и Филиппа? Уже утром Мэгги почувствовала горячее раскаяние. Твердо и непреклонно объявила она Стивену, что они должны расстаться. Ее слова буквально сразили Геста. Однако все его уговоры, все мольбы  оказались тщетны…

Через пять дней, когда уже весь город знал об их бегстве, Мэгги одна вернулась в Сент-Огг. Она сумела одержать победу над своей любовью, но борьба была настолько трудной, что почти лишила ее сил.  Ее сердце было разбито, и какую награду уготовила ей судьба? Том, к которому, она вернулась, ища поддержки, с проклятьями прогнал ее из дома. Мэгги поселилась в доме друга детства Боба Джейкина. Все знакомые и друзья отвернулись от нее. По городу поползли слухи, один грязнее другого. Никто не желал общаться с ней, никто не хотел давать ей работы. В отчаянии Мэгги обратилась за поддержкой к пастору Кену. Ее рассказ произвел на священника сильное впечатление. К тому же он прочел письмо Стивена Геста к Люси и убедился в полной невиновности девушки. Но даже усилия этого уважаемого всеми человека не достигли цели. Мэгги была отвергнута обществом и не было никакой надежды, что она сможет вернуть себе честное имя. Помимо преподобного Кена только два человека оценили ее самопожертвование: Филипп и Люси. Но как раз они и не могли ничем ей помочь.

Пастор Кен, узнав, что грязная клевета запятнала уже его собственное имя, посоветовал Мэгги навсегда уехать из их города. В этот день она поняла, что дошла до последнего предела. Теперь с ней должно было произойти что-то страшное, что-то из ряда вон выходящее. И предчувствия не обманули Мэгги. Ночью разразилась гроза, настолько сильная, что река вздулась и вышла из берегов. Началось стремительное наводнение. Каждый спасал в темноте свою жизнь, но Мэгги думала только о Томе. Одна поплыла она на лодке к мельнице и в последнюю минуту успела снять его с крыши обреченного дома. Глубоко потрясенный ее поступком, Том лишь в эту минуту осознал, насколько не прав он был в своих чувствах к сестре и как ошибался всю жизнь в своих суждениях о ней. Посреди бескрайней водной глади состоялось их примирение… А уже через несколько минут целая гора огромных деревянных обломков, несущихся вниз по реке, накрыла их  лодку...

«Спустя некоторое время, - заканчивает свой роман Элиот, - лодка всплыла, но брат и сестра остались под водой, навек соединенные в прощальном объятии…» Финал романа символически воплощена вся его суть. Брат и сестра – натуры несоединимые. Их трагический разлад непреодолим.  И только смерть объединяет их.


                *****
Путешествие  в Италию, во время которого Элиот и Льюис посетили Флоренцию, вдохновило писательницу на создание ее единственного исторического романа «Ромола» (1863), переносившего читателя во времена великого аскета и проповедника Савонаролы.  Действие следующего романа «Феликс Холт - радикал» (1866) разворачивается в период парламентской реформы 1832 г. Главным шедевром писательницы многие считают ее роман «Мидлмарч» (1872). В каком-то смысле, его можно назвать эпосом негероического века.  Писательница осуществила здесь свое давнее намерение – показать жизнь некоего города, который функционирует как сложный социальный организм, все части и сферы существования которого взаимосвязаны.  Действие романа разворачивается в небольшом, выдуманном писательницей годке Мидлмарч. В нем множество действующих лиц, представляющих самые разные  общественные слои, и множество сюжетных линий, переплетающихся и гармонично соединяющихся между собой. Ни одну из них нельзя вывести из книги, не нарушив ее целостности. Гармония частей достигается тем, что судьбы героев естественно  переплетаются и перекрещиваются. Отсюда возникает  ощущение взаимной обусловленности, единого неделимого мира.

Последний роман Элиот «Дэниель Деронда» (1876) уводит читателя в совершенно неисследованную английской литературой область и знакомит с жизнью иудейской общины в Лондоне и других европейских городах. Это был так же единственный роман Элиот, действие которого было отнесено к современной ей эпохе. Умерла писательница  в декабре 1880 г.