Веленью Божию-33

33. СЕРДЦЕ, ПОЛНОЕ ОГНЯ
(Иосиф Уткин)

3 ноября 1944 года погиб замечательный советский поэт Иосиф Павлович Уткин. Родившийся в 1903 году недалеко от Иркутска, он не закончил ни школы, ни училища. Семья была огромной, и будущий поэт с детских пор вынужден был работать, помогать матери. Но у него был огромный талант, была жгучая жажда к знаниям, и первая же его книга стихов принесла Уткину не просто известность, а всероссийскую славу. Маяковский Есенина не любил, а Уткина называл почтительно: “Товарищ Уткин, комсомольский поэт”. Но дело тут, конечно, не в почтительном отношении классиков. Иосифа Уткина по-настоящему любили читатели. А за что — вы и сами сейчас поймёте...

О настоящем поэте (и тут совершенно прав  Есенин) не нужно много говорить, вся жизнь его — в  стихах. Более того, он и, стихи, и  судьбу своего творца предсказывают с поразительной точностью. В начале войны, на Брянском фронте, Уткин написал короткое стихотворение:

Когда я вижу, как убитый
Сосед мой падает в бою,
Я  помню не его обиды,
Я  помню про его семью.
Мне представляется невольно
Его обманчивый уют.
...Он мёртв уже. Ему не больно,
А их еще... письмом убьют.

Когда через два года Уткин погибнет в авиакатастрофе, друзья скроют от его к тому времени ослепшей матери и подросших сестрёнок жестокую правду, будут сочинять им письма, и мать до самой кончины так ничего и не узнает. Всё получится примерно, как в стихотворении  “Мать”:

Ночь невиданным прославлена.
Жмурясь, плачет чёрный кот.
Где-то в Гоби окровавленной
Ветер прах его метет.
И, развенчанная муками,
В тени тусклого светца
Ты, склоняяся, баюкаешь
Сиротливого птенца.
К раю крошечная лесенка
Через тающую тьму.
Ты поёшь ей те же песенки,
Что певала и ему.
Те же мягкие созвучия,
Только голос уж не тот...
Где-то Гобями сыпучими
Ветер прах его метет.

Всё так, хотя и не в пустынных Гобях погиб поэт, а возвращаясь на Родину из освобожденного Бухареста, хотя и не удалось Иосифу дочкой обзавестись, как, впрочем, и верной подругой-женой. Не вышла жизнь с любимой женщиной, хотя самого его безумно любили тысячи поклонниц.

Ничего не пощадили —
Ни хорошее, ни хлам.
Всё, что было, разделили,
Разломали пополам.
Отдал книги, отдал полки...
Не оставил ничего!
Даже мелкие осколки
Отдал сердца своего.
Всё взяла. Любую малость —
Серебро взяла и жесть.
А от сердца... отказалась.
Говорит — другое есть.

Иосиф Уткин был мужественным человеком, о своей личной трагедии  писал откровенно и иронично. Попробуйте-ка поиронизировать над своим горем...

Было, доктор, правда, было
Сердце, полное огня.
Было, доктор, да и сплыло.
Нету сердца у меня!
Доктор, выслушайте, сверьтесь,
Помогите... буду рад.
Разве, доктор, станет сердце
Так стучаться невпопад?
Люди... Люди не поверят.
Не поверят? Ну и пусть.
Это я к любимой в двери
На Остоженке стучусь.
Ни ответа, ни привета...
Вот уже четыре дня
Отвечают: “Нету!.. Нету!..” —
Нету сердца у меня!

Может быть, эти синие глаза с Остоженки привидятся ему, когда в первые дни войны он будет ранен и над ним склонится санитарка:

Когда, упав на поле боя —
И не в стихах, а наяву, —
Я  вдруг увидел над собою
Живого взгляда синеву,
Когда склонилась надо мною
Страданья моего сестра, —
Боль сразу стала не такою:
Не так сильна, не так остра.
Меня как будто оросили
Живой и мёртвою водой,
Как будто надо мной Россия
Склонилась русой головой...

При  том  ранении Иосифу оторвало пальцы на правой руке. Его комиссовали — какой же он теперь боец? Но Уткин добился-таки, что его снова послали на фронт. И вполне возможно, что стихотворение “Если я не вернусь, дорогая” было посвящено его русоволосой спасительнице:

Если я не вернусь, дорогая,
Нежным письмам твоим не внемля,
Не подумай, что это — другая.
Это значит... сырая земля.
Это значит, дубы-нелюдимы
Надо мною грустят в тишине,
А такую разлуку с любимой
Ты простишь вместе с родиной мне.
Только вам я всем сердцем и внемлю,
Только вами и счастлив я был:
Лишь тебя и родимую землю
Я  всем сердцем, ты знаешь, любил.
И доколе дубы-нелюдимы
Надо мной не склонятся, дремля,
Только ты мне и будешь любимой,
Только ты да родная земля!

Дубы-нелюдимы всё-таки очень рано склонились над большим лирическим поэтом. Уже и до конца войны можно было дотянуться рукой...

Над землянкой в синей бездне
И покой и тишина.
Орденами всех созвездий
Ночь бойца награждена.
Голосок на левом фланге.
То ли девушка поёт,
То ли лермонтовский ангел
Продолжает свой полёт.
Вслед за песней выстрел треснет —
Звук оборванной струны.
Это выстрелят по песне
С той, с немецкой стороны.
Голосок на левом фланге
Оборвётся, смолкнет вдруг...
Будто лермонтовский ангел
Душу выронит из рук.

Когда Иосифа Уткина нашли под обломками самолета, в руке у него был  томик со стихами Лермонтова...