Баллада о потерянном полотенце

За сутки обживёшься кое-как,
Смиришься с тем, что пол всегда качает,
Что на столе с пакетиками чая
Вкрутую яйца, вечный "Доширак".
С соседством близким тел чужих и тем,
Нацеленных на выдачу секретов
Из личной жизни, с тесным туалетом,
Который в бёдрах жмёт почти что всем
Читаешь, спишь, глядишь в окно - привык,
Втянулся, - так и жил всегда как-будто...
Но вот к тебе врывается под утро,
Веля вставать, опухший проводник.
И вскакиваешь быстро, как солдат,
Постель сдираешь, наволочку тоже,
И замечаешь в ужасе: О, боже!
А полотенца нет! Соседи спят..
И, брошенный судьбе на произвол,
Скулишь, клянёшь кого-то втихомолку,
Зачем, не зная, поднимаешь полку,
заглядываешь в панике под стол,
И, всё вокруг поднявши кверху дном,
Уже не помня, по какому разу
Трясёшь постель... Находится, зараза!
Плывёт перрон за утренним окном,
И, оттого, что ты уже чужак
В тобой обжитом замкнутом пространстве,
Тебе не то, чтоб страшно, - как-то странно,
Чего ты хочешь - не поймёшь никак