Издатель и писатель

-Времени больше нет, дорогой мой, Слава Богу, руки у вас целы, так что пишите собственную биографию, пока это не сделал кто-то другой. Двадцать лет я вас уговариваю! Тем более, ждать больше нельзя. Вот-вот в вашей жизни будет поставлена последняя точка.
-Да я пытался...Господи, никогда в жизни я не писал еще ничего более ненужного и бездарного!- Воскликнул писатель в ответ на требование издателя написать, наконец, свою биографию.
-Вы - мужественный человек и прекрасно понимаете, что ваши дни сочтены,- сказал издатель.
 -Поэтому будет гораздо лучше, если свою биографию напишите вы сами, а не кто-то за вас. Неужели вам было бы приятно узнать о себе всякие домыслы или того хуже, злословие?
И кроме того, людям интересно узнать о жизни человека, оказавшего такое влияние на литературу нашего времени.
-Вот как раз моя биография - это и есть самое неинтересное в моем творчестве. Я ведь писал для того, чтобы меня читали, а не интересовались моей жизнью. Главная награда для писателя - когда его читают, думают над его мыслями,запоминают написанные им строки.
Все остальные премии и награды - лишь утешение для него. Когда писателя нечем утешить, ему вручают нобелевскую или еще какую другую премию. Каждая из этих премий ценна лишь своим денежным эквивалентом, потому что деньги, будь они неладны, это в нашем мире пропуск на свободу...
-А знаете, в чем заключается главное малодушие писателя?- вдруг спросил умирающий.
-В чем-же, - С едва заметной улыбкой в уголках рта спросил издатель.
-В боязни уничтожить то из написанного, что никому не нужно. Если читатель прочел и забыл написанные тобою строки, он тем самым вынес им приговор. Имей мужество и подобно спартанцам брось рожденную тобою слабость в бездну!
Если ты не в состоянии этого сделать - грош тебе цена как писателю!
И еще, мне бы не хотелось покоиться в базах данных среди других несчастных, под вывеской : "биографии писателей" или что-то в этом роде.
Зачем? Есть среди нашей братии такие, кто мечтает о звании писателя как о каком-то почетном титуле.
А я думаю, что для писателя или поэта самым обидным является определение: "неплохой писатель". Как утешительный приз- "хороший писатель". Будь лучшим или не пиши вообще!
Ты становишься писателем, когда тебе есть, что сказать этому миру.
А если тебе нечего сказать, то лучше не говори и не пиши ничего!
Моя биография... Пусть всё, что мне было дорого, уйдет вместе со мной. И то, чего стыдился, я тоже хочу забрать с собой.
А останется то, что я забрать с собой не смогу: мир между двумя датами рождения и смерти, память людей, как осколки разбитого зеркала.
-Ну тогда хоть скажите на прощание несколько слов этому миру.
-Я уже все сказал, точнее, написал. У меня не осталось слов. Остались лишь желания.
-Желания?
-А что вас так удивляет? Мои желания это то, что умрёт последним. Надежда умерла первой, когда мне поставили смертельный диагноз. А желания... У меня такое ощущение, что они переживут меня. Если бы люди умели писать о своих желаниях, надеждах и огорчениях, вместо биографий, то их бы читали гораздо охотнее, чем биографические справки. Может быть мне вместо собственной биографии написать о своих желаниях и о своих уже покойных надеждах?- Спросил писатель обращаясь к издателю.
-Какие же у вас желания?- С любопытством спросил издатель.
-Ну, мне многое еще хотелось бы узнать и... Не поверите, очень хочется дойти на своих ногах до выхода из больницы, а там рукой уже подать до моря...
Издатель с сомнением посмотрел на парализованного писателя.
-Да-да, знаю,- усмехнулся писатель.- Иногда мне кажется, что надежда не умерла, что она где-то здесь...Вы не представляете, как именно теперь мне всего хочется... Посмотрите, какие красивые здесь женщины! Но я теперь могу лишь "ездить им по ушам", как сейчас принято выражаться... Талант не пропьешь, это всегда было известно. Но вот оказалось, что и не парализуешь.
-Что же мне написать в вашей биографии? -С сокрушенным видом спросил издатель.
-Напишите, жизнь автора в его книгах... Ну или что-нибудь в этом роде.
-Могу я для вас еще что-нибудь сделать? - спросил издатель.
-Можете, - ответил писатель, - Когда будете уходить, оставьте дверь открытой. Окна в коридоре всегда тоже открыты и поэтому там, в коридоре, чудесный воздух. И еще там часто можно увидеть красивых женщин.
Спустя пять минут издатель не спеша шел к выходу, раздумывая, чем заменить общепринятую аннотацию к книгам писателя.

Озадаченный, он оглянулся на приоткрытую дверь, за которой жизнь отчаянно боролась со смертью...

Издатель попытался представить себе, что сейчас переживает писатель, о чём думает.

Неожиданно его осенило: -"Я ведь могу написать о его последних часах и всё это приправить общеизвестными подробностями...".
Идея показалась издателю превосходной и он заторопился домой, чтобы поскорее сесть за работу.

А писатель в это время как фотограф-репортер, через полуоткрытую дверь жадно ловил каждое движение жизни, стараясь не думать о своём парализованном теле.