Анечка

Аня зябко поводит плечом,
Пробует осторожно – в язык горячо,
И дует на кофе, гладь теребя.
У Ани взгляд, как у тех жеребят
Лилового цвета. Она больна
Вечной своей ангиной. Костюм из льна
Весь измят, как и ее ладонь.
Милашка Аня когда-то была другой.
Ее, возможно, и звали иначе:
Алина, Полина, Катя. Взгляд Ани скачет,
Как подросток на диско-пати.
Аня плачет и вспоминает некстати,
Что вот-вот уже fiveo’clock
А там уж полегче, и вечер не так далек,
И все, конечно же, хорошо.
Только бы мир подальше куда-нибудь шел.
У Ани депрессия без причин.
Милашка в курсе, чего ждать от мужчин.
Она вытирает со вздохом глаза,
И, ближе к ночи, так ничего за день не узнав,
Она улыбается каждому новому
Андрею, Сергею, Коле… Не забивает голову,
Телефон и блокнотные клеточки
Номерами без имени. Аня умная девочка.

Вечер тем временем протекает
Как старый нечиненый кран. Она понимает -
Так, наверное, долго не выйдет.
Телефон звонит, как колокол к панихиде.
Аня, не глядя, жмет зеленую кнопку:
«Моя девочка, ты наелась по самую глотку.
Я оставлю тебе еще десять минут.
Ань, ты слышишь? Не плачь, все в итоге умрут»
В уши - гудки. Она вдруг замерзла.
А если это не розыгрыш? Если это серьезно?
Аня не плачет. Ей смешно даже.
Первым делом закуривает и посылает подальше
Безымянного парня со взглядом акулы.
Ей захотелось для сына такие же руки и скулы.
Жаль, не судьба ни парню, ни сыну.
За сутки в чашке пятый кофе у Ани стынет.
Она одергивает себя, как жакет,
Это шутка, все будет... Съешь-ка пару конфет.
Но вместо них Аня прячет во рту
Старого доброго Джонни. «А если к утру
Меня здесь совсем не останется?»
Она вспоминает и внезапно ужасно пугается.
«Алло, мам, извини, что поздно.
Нет, нет, конечно, все хорошо. Я серьезно.
Снова забыла таблетки купить?
Мама, ну как же, сколько можно просить?
Все, мне пора. Люблю тебя очень.
Джиму привет. Да, мам. Спокойной ночи!»
Аня рассеянно чертыхается:
Букет из болезней, до двери - задыхается,
И таблетки отказывается принимать.
И все время пилит. Больше всех Аня любит мать.

На пол со звоном летит бокал.
Улыбка бармена линяет в волчий оскал.
Аня, уставившись в стену, сидит.
Стрелки идут. Кофе остыл. Телефон звонит.