Живая очередь

Начало осени, тепло, ветер играет упавшей листвою, мы стоим перед серым зданием крематория рядом с Хованским кладбищем.
- Будешь? – протягивает сигареты незнакомый парень
Я кручу головой, лёгкий озноб пробивает болезненной дрожью.
- Скоро? – спрашиваю, чтобы смягчить неуютную паузу.
- Вон, за теми, - парень кивает головой в сторону одетых в тёмное, чьих-то родственников.
- Тут что, очередь?
- Угу, - он закуривает и глубоко вдыхает дым, - тут у них живая очередь. Вон, тот  мужик с повязкой на рукаве позовёт, когда всё будет готово.
- Понятно, - ответил я, оглядывая ритуальные автобусы. Один из водителей пользуясь минутой простоя, мирно спал, уронив голову на руль. Возле переднего колеса автобуса сидела собака и поглядывала в окошко кабины, словно ожидая подачки или доброго слова. Четверо рабочих, белили забор, вернее махали кистями только двое, а двое других сидели на корточках и смотрели. Подъезжали машины,  из них выходили люди с цветами…, осматривались, шли к своим, обнимались, тихо плакали…
Я не видел его лет пять, а то и больше. Так, созванивались, от праздника к празднику, перекидывались парой слов, вспоминали, делились планами…, ему не было и пятидесяти…, жутко от осознания, что это произошло с твоим одногодком, а значит – смерть это очень реальная штука.
Кто-то заплакал, сдавленно, почти шёпотом, потом громче…, многие обернулись. Родственники смотрели друг на друга с каким-то виноватым чувством в глазах, говорили о погоде, о деньгах, о посторонних мелочах.
Женщины в тёмных платках, выглядели старше, суровее. Я подумал, что надо будет что-то сказать, прощаясь с другом, но в голову ничего не приходило, там был вакуум, чёрная дыра, всё что угодно, только не слова. Несколько лиц показались мне знакомыми, я захотел подойти, но мог вспомнить их имён.
- Я не опоздал? – чья-то рука взяла меня за локоть, я обернулся. Мой школьный товарищ, притянул меня к себе и неловко обнял.
- Привет, - я утонул в его объятиях, - сюда не опоздаешь…
Хреновая шутка получилась, и от этого на душе стало ещё гаже.
- Скоро? – спросил он меня, так же как и я, пять минут назад, оглядывая траурную процессию.
- Вон, за теми…, - ответил я и покосился на курившего рядом парня…
- А тут что, очередь…?