Туман

Разлился вечер, медленно ленив,
и все по-старому:
    и ты,
           и я,
                и комната.
Плывет в дыму лицо твое иконное,
плывут глаза, как синих две луны.

А я сидел, до горечи курил,
в руках крутил оторванную пуговицу,
и слушал слов неровных нервных путаницу,
и ничего в ответ не говорил.

Ты мне бросала: «Я тебя ждала».
Потом еще: горячее и быстрое,
и что-то нежное, и потому обидное,
что ты со мною нежной не была.

Потом туманно, как в больном бреду,
про поцелуй мальчишеский под яблоней…
Я встал.
                Пальто.
                Все было не проявлено.
«А ты придешь?»
                Отчетливо: « Приду».

Но не приду, и это не обман.
Ты поняла, назло мне не заплакала.
И дробь шагов по лестнице западала.
Я вышел - и на улице туман.

Какой туман!
                Податлив и упруг!
Все потеряло грани, цвет и прочность,
как бы его податливая плотность
разуплотнила разом все вокруг.

Все безразмерно –
                люди и дома,
машины гулко и невидимо таранят
слежавшуюся призрачность тумана.
Какой туман!..
А я иду в туман…