сказочка за дверью

       Одна девочка жила за дверью. Дверь была большая, дубовая, из под нее всегда пробивался яркий свет. Девочка жила в темноте, и свет из-под двери и из замочной скважины был единственным, что освещало ее жизнь. 
       Днем она лежала на полу и смотрела под дверь. Она различала шаги и тени, что перебивали свет иногда.  Они всегда были где-то вдалеке и никогда не подходили к двери с той стороны, так что она не могла рассмотреть и узнать, кто там живет. Поэтому она просто смотрела на свет и радовалась, что там кто-то есть. Если она смотрела в замочную скважину, она так же ничего не могла разобрать, кроме неясных силуэтов. Но в замочную скважину она смотрела реже, потому что это было неудобно, и глаза начинали болеть.
       По ночам, она слушала звуки, что раздавались из-за двери. Приглушенные голоса, бессвязные разговоры, скрип пера или звук патефона, - всё впитывала и запоминала. Диалоги подчас были одни и те же, за дверью жила стареющая пара. Они забывали, что говорили об этом вчера, и повторяли все то же самое друг другу каждый вечер. Девочка знала все это наизусть, но с жадностью вслушивалась в каждый звук и вздох.
       У них никогда не было детей, и это было единственным, что объединяло их последние несколько лет совместной жизни. Об этом они молчали, когда не говорили. Не было скорби, была лишь пустота, откуда им было знать, что счастье жило за дверью, на которую они никогда не обращали внимания.
       Женщина была красива, по вечерам перед сном она подолгу просиживала у зеркала, расчесывая волосы. Ломких и седых сегодня всегда оказывалось больше, чем вчера. Мужчина был задумчив и молчалив. Он курил и читал всегда одну и ту же книгу Фицджеральда. Они были счастливы.
       Все запахи, которые улавливала девочка из-за закрытой двери, казались ей прекрасными. Будь то ароматы духов, горячего ужина или курительной смеси, - все их она различала, хоть и не знала источников их. Она не гадала природу того, что происходило по соседству:  тишина, звуки, холод, тепло, - все это она принимала как должное. И никогда не думала о том, чтобы открыть дверь и войти в комнату. Как и они, никогда не задавались вопросом - что находится за этой дверью, что будет, если ее открыть.
       Однажды женщина была у врача, и врач, сделав анализы, сообщил ей, что она смертельно больна. Жить ей оставалось всего несколько месяцев. Впервые в жизни, придя домой, они поругались с мужчиной. Девочка никогда не слышала, чтобы они кричали, она испугалась и долго плакала после, когда те легли спать.
       На следующее утро женщина уехала, за дверью долго возились грузчики, а потом было тихо. Несколько вечеров спустя вновь заиграл патефон, девочка обрадовалась. Но голоса молчали. Потом что-то очень громко взорвалось, и под дверь прилетело что-то красивое маленькое и колючее. Девочка поранила палец, взяв это в руку. В тишине, которая настала потом, было слышно только, как кровь сочится из ее пальчика. Стало холодно, а через какое-то время свет погас.
       Несколько дней она так и лежала, вплотную прижавшись к щели под дверью, жадно вдыхая воздух. А потом кто-то тронул ее за плечо.