Театральная касса

  Когда я в последний раз был в театре, даже не припомню. Кажется, это было прошлой весной, когда мы ходили на «Плачу вперед!». Помнится, тогда я подбил сразу нескольких своих друзей на культурное времяпрепровождение, а в результате, половину спектакля пришлось созерцать потолок драматического театра… Не потому, что мы сидели на самом высоком балконе (напротив, мы по старой студенческой традиции купили самые дешевые билеты «на свободные места» и уселись на первом ряду), просто сам спектакль был насыщен весьма откровенными сценами и нарядами, не для нашей пуританской психики.
После этого случая я, прежде чем куда-то идти, тщательно навожу справки о спектакле, читаю рецензии, узнаю мнение тех, кто уже ходил. И вот, мне показалось, что новая премьера нашей драмы «Стекляный зверинец», достаточно интересна и «чиста» по наполнению. Естесственно, что на премьеру билеты необходимо брать заранее, иначе рискуешь пролететь. В лучшем случае придется просить знакомо актера, чтобы провел за кулисы или на приставной стульчик. Но я решил быть благоразумным и приехал в театр к 9 утра (время начала работы кассы). Как оказалось, не я один такой театрал-любитель и на месте меня уже ждала небольшая очередь из четырех человек. Парочка мажорно одетых супругов, пожилая пенсионерка в кашемировом пальто и девушка, судя по всему из какой-то районной школы.
В ожидании кассира, все пялятся на черно-белые фотографии с эпизодами из репертуара театра. Наконец, окошко открывается и внутри, где-то глубине темной комнатушки, молча появляется седая голова в очках. Парочка брала билеты на спектакль театра «Ленком», с легкостью расставшись с двумя сотнями долларов, пенсионерка взяла билет на дневной показ «Контрабаса», что шел на малой сцене, а училка купила сразу 25 билетов на воскресный показ «Оловянного солдатика». Подошла моя очередь, я близоруко щурясь, пытался рассмотреть на месячном расписании свой спектакль, время его начала, продолжительность и минимальную стоимость билета. Получилась заминка, из-за которой вскоре раздался нетерпеливый вопрос:
- Молодой человек, вы определились?
   Я понял, что проще будет спросить и задал простой вопрос:
- Скажите, «Стекляный зверинец» сегодня?
Дальше последовал диалог, в котором раздражение в голосе кассира нарастало с каждым новым вопросом.
- На афише все написано!
- Я не вижу…
- Носите очки. Да, сегодня.
- А билеты есть?
- Вам какие?
- Ммм… а сколько стоят?
- А заранее вы не могли определиться? В какой вам ряд? Партер или балкон?!
- В партере…
- От 20 до 150 гривен.
- Дайте два билета по 20 гривен, желательно по центру зала.
Протягиваю 50 гривен.
- У меня нет сдачи!
- У меня нет под расчет.
- Идите ищите, меняйте.
   Очередь взади меня, подросшая за время нашего диалога нетерпеливо зашевелилась. Девушка, стоящая за мной, открыла сумочку и не поднимая глаз, сказала:
- Давайте я поменяю.
   Наконец-то, мне протягивают заветные билеты, и в этот момент я встречаюсь прямым взглядом с кассиршей. Из под толстых стекол очков на меня несколько презрительно смотрят глаза пожилой женщины. Что толкнуло ее пойти кассиром в театр? У меня было представление, что люди, работающие в театре, все до одного, от актеров до уборщиц, так или иначе, люди влюбленные в искусство… А тут… Грешным делом в голове пронеслась мысль» «Вот старая вешалка!». Я развернулся и пошел к выходу. Над массивными деревянными дверями висел большой портрет улыбающегося Станиславского, цитата гласила «Театр начинается с вешалки». Я остановился, подмигнул великому режиссеру и сказал про себя» «Да, да. Со старой вешалки».