Незнакомка

В то лето мне исполнилось шестнадцать, и я гостил в деревне у тети Зины, сестры отца. Все дни проводил в одиночестве, уходил бродить в поля, предаваясь размышлениям и мечтам. Любил бывать у реки, часами сидел на берегу, или ложился на дно лодки и смотрел, как надо мной раскачивается небо. Иногда забирался на березу, что росла возле дома и, укрывшись в листве от посторонних глаз, читал.
Был полдень, ярко желтый, со сладким липовым привкусом. У обочины дороги остановилась машина. Хлопнула дверца, что и привлекло мое внимание. К дому шла еще молодая женщина, одетая в белое платье, с желтой лентой в волосах. Шла медленно, то и дело, оглядываясь вокруг, казалось, она целует местный пейзаж, видно, дорогой ее сердцу. Остановилась возле березы, подняла голову и наткнулась на мой изучающий взгляд. Улыбнулась, поздоровалась. Она была красива спокойной, теплой и немного грустной красотой ранней осени. Смущенный, я отвел глаза, уткнулся в книгу. Слышал, как скрипнула калитка, как у нее под ногами зашуршал гравий. Смотрел, как она идет через сад, подолом ее белого платья играл ветер. Одержимый любопытством, я слез с дерева и бросился к дому. Тетя Зина развешивала белье во дворе.
- У нас гостья? Кто она? – спросил я.
- Старая знакомая, - бросила тетя Зина и демонстративно вернулась к работе, дав понять, что разговор окончен. Она выглядела озадаченной и немного сбитой с толку. Казалось, молодая женщина свалилась ей как снег на голову. 
Я вернулся на дерево, пробовал читать, но никак не мог сосредоточиться. Высматривал незнакомку в саду, но она не появлялась. Я оставил книгу и отправился бродить по окрестностям. Стояла одуряющая жара. Я искупался в реке, лег в тени дерева на берегу. Солнечные лучи запутывались в листве, как паутина в волосах. 
Домой вернулся уже вечером. Тетя Зина накрывала стол к ужину. Молодая женщина сидела ко мне спиной. Она была в том же белом платье, только сняла ленту, а волосы заколола на затылке. Они с тетей Зиной о чем-то приглушенно разговаривали, но сразу же замолчали, как только я вошел. Есть мне не хотелось, но я не мог упустить возможность побыть с нашей гостьей. Она улыбнулась мне своей грустной осеней улыбкой. Я спросил о чем-то, она ответила, но разговор не клеился. Тетя Зина не проронила ни слова. Ужинали мы в тишине.
На улице тлел вечер. Ночная фиалка заливала воздух сладко-приторным сиропом. Я вышел на крыльцо, прислушался. Громко стрекотали кузнечики, лаяли собаки, где-то играли на гитаре. Но тишина, которая собралась вокруг меня, была какой-то напряженной, тяжелой, давила на плечи. Я увидел ее в саду, она стояла, прижавшись спиной к старому орешнику, устремив взгляд куда-то вдаль. Подошел ближе, тихо окликнул ее.
- Похоже, мне здесь не рады, - сказала она чуть хрипловатым голосом, от которого повеяло духом осени с ее опустевшими полями и туманными рассветами.
Я тут же начал возражать, но она, казалось, не слушала меня. Какое-то время еще смотрела вдаль, а потом повернулась ко мне:
- Прогуляемся?
Мы вышли за калитку, спустились к реке. Лягушачий концерт был в самом разгаре. Пахло сыростью и ряской. Сухой камыш шелестел на ветру. Спрятанная в ветвях ивы лодка покачивалась на воде. 
- Когда-то меня катал в ней юноша с улыбкой ангела, - сказала она чуть дрогнувшим голосом.
Я подал ей руку. Она улыбнулась, и я подумал, что не смогу больше жить без этой улыбки.
Какое-то время я греб, но потом отложил весла. Лодка медленно плыла по реке. Она, перегнувшись через борт, опустила руки в воду по самые локти. Наклонила голову и, казалось, пыталась разглядеть что-то на глубине. Ее лица я не видел, его скрывали сумерки, только волосы, плавающие на поверхности, подобно водорослям. Возникло чувство, что она пришла из призрачного сна, который часто мне снился, но который я никак не мог вспомнить.
- У вас бывало ощущение, что вы знаете человека давным-давно, хотя видите его впервые? – спросил я.
Она подняла на меня глаза. Даже в темноте я видел, как она печальна. Она была полна печалью, как река водой.
- У тебя такая же улыбка, - тихо сказала она, помолчала и добавила. – Ты очень на него похож.
Я хотел спросить «На кого я похож?», «Кто вы?», но не мог, слова почему-то застряли у меня в горле. Она отвернулась, смотрела на небо, усыпанное звездами, словно бисером. Я взялся за весла. Уже на берегу, когда она выходила из лодки, я увидел, что она плачет.
К дому мы шли молча, она чуть впереди, как будто убегая. Ее шаги бились в моем мозгу, как попавшие в ловушку птицы. Я догнал ее возле дома, взял за руку, тонкую и холодную. Смотрел на нее, не зная, что сказать. Она улыбалась своей теплой осенней улыбкой, а потом протянула ладонь и коснулась моего лица. В ту минуту мне показалось, что касается она вовсе не меня, а кого-то другого, далекого, утраченного. И еще меня пронзило такое щемящее чувство, что если отпущу ее сейчас, то потеряю навсегда. Над головой прошмыгнула летучая мышь. Я вздрогнул, оглянулся. Потом услышал, как скрипнула калитка. Она ушла.
На следующий день шел дождь. Унылые серые тучи затянули небо. Я лежал в постели и слушал, как капли, словно безутешные, бьются о стекло. На кухне стучала тарелками тетя Зина, бранила путающуюся под ногами кошку. Я оделся.
- Садись завтракать, пока горячие, - сказала тетя Зина и поставила передо мной тарелку с блинами.
- А наша гостья уже проснулась? – спросил я.
- Она уехала.
Я так и застыл с чашкой чая в руке. Не верил, не хотел верить.
- Уехала? Почему?
- Ей вообще не стоило приезжать. Плохая это затея – прошлое ворошить.
Но я уже ничего не слышал. Молча вышел на улицу, дождевые струи плетью хлестали меня по лицу. Спустился к реке. Стоял и смотрел, как ветер гонит волны, как в воде мокнут серые облака. Внутри меня была пустота.
Вечером я застал тетю Зину в саду, она листала семейный альбом.
- Воспоминания нахлынули, - сказал она, и попросила меня присесть рядом.
Я машинально рассматривал фотографии, знакомые мне с детства: молодые мать с отцом, мы втроем на море, я с тетей Зиной в саду… И вдруг на одной из них увидел девушку с длинными светлыми волосами. В следующую секунду я узнал грустную осеннюю улыбку.
- Кто она? – услышал свой голос. 
- Когда-то мы были подругами, она приезжала гостить к нам на лето из соседнего города. Она влюбилась в твоего отца с первого взгляда.