включи молчание

Я пишу с ускорением. Очень быстро. Времени нет и нужно успеть. Прими мое послание, о случайный, не пропусти его мимо ушей, а иначе все зря. Все началось там, в этом деревянном домике на краю земли, в центре земли. Я стоял под лучами солнца, я бежал, солнце бежало за мной, а зеленоватые лучи с других планет смеялись надо мной. Я боялся бессмертия. Неужели все начнется сначала, а я ничего не вспомню. Этого дома, этого ветра, этих мыслей о страхе. Так нельзя. Ничто не должно закончиться. Когда она смотрела на меня в иллюминатор из улетающего в железный космос корабля, я вдыхал древнюю, смешанную с резным деревом старину. Там рыжебородые, но добрые мужчины и в длинных платьях женщины улыбались, потому что я был маленьким. А каравеллы уходили вдаль, к нарисованному в книжке горизонту. И выползая из под кровати, обнимая чей-то мягкий благоухающий тапок, я был собакой или псиной. Любовь заполняла розовым, ты был сильным, но потом все исчезло, ты стал ходячим трупом, тогда почему боялся умереть? Эта грязь стала твоей вечностью. Тот деревянный деревенский туалет на пригорке, твой друг с короткой щетинкой и сладкий обед в столовой. В животе было тяжело, надо было сходить покакать. Сесть и весело исторгнуть из себя какашку, а потом бегать дальше. Уже потом, в темноте, в ванной, в каменной многоэтажке, я обдумывал способы умереть. После поцелуя на губах остается что-то, и не исчезает долго, хотя там давно уже ничего нет.