Тот самый, единственный миг

Собака лает в темноте. Я пишу в комнате, где горит свет.

И никого больше нет. И ничего больше нет. Кроме того, что можно вспомнить – утраченное, ушедшее навеки… что живёт где-то уже по ту сторону, само… без тебя…

Ты – в комнате, где горит свет. И за окном лает собака.
Не плачешь, и не смеёшься. Всё вспоминаешь… вспоминаешь…

Я встретил тебя сегодня на улице – и не узнал. А прошло всего шесть лет. Шесть лет я пытался удержать этот один единственный миг – когда ветер заговорил нашими голосами – пытаясь сохранить его на бумаге, в рассказах, в словах, где угодно, только чтоб оно жило, жило! в моём сердце навсегда… и не умирало… Ведь это всё, что только и есть у человека – воспоминание…   И у меня это получалось… Казалось, что получалось. Ты – оставалась всё той же. В том самом мгновении. Когда полувопросом окликнула меня сзади - "дима?", и я обернулся… 

Пока сегодня не встретил тебя на улице и - не узнал. Кто-то так уверенно назвал твоё имя, и вот только тогда – я понял…

И я больше вспоминать не могу. Это – было самое дорогое.

Вот сейчас, пробую вновь… Проникнуть туда… И боль уже не томит слегка своей изящной печалью… А разрывает грудь напополам… Так просто и безвкусно... И совсем без слёз… Сухая, подлая боль… Вновь возвращающая меня в сейчас… Где за окном в темноте лает собака… И в комнате вечно горит свет…

«Если тебе  нужна помощь – ты только скажи…»
Не смотря ни на что – так хочется сказать это тебе! Пусть и через шесть лет… Пусть это уже не ты, и я – уже тоже не я… "Если бы только мог тебе чем-то помочь!"

*
На самом деле – я всё придумал. Придумал, что увидел тебя сегодня. Нет, ничего подобного. Я просто представил – как бы это было страшно… Потерять тебя вновь… И теперь уже навсегда… Потерять последнюю надежду... И у меня это кажется очень хорошо получилось. Я по-настоящему перепугался. Но всё равно… всё равно… не прошла моя икота… всё колеблюсь, и колеблюсь… Не написать ли тебе под твоим окном про то, что я – есть на свете? Вдруг – тебе тоже страшно, и так нужна моя помощь? Вдруг - мы нужны друг другу?