Я тебя не люблю, а любила...

Я тебя не люблю, а любила
Я тебя не зову… но звала
Крепкий чай себе заварила,
Прикурив сигарету сперва.

Не курю; я кладу ее рядом,
Едкий дым застилает глаза.
Вот таким беспросветным чадом,
Без тебя моя жизнь текла.

Открываю рывком одним окна,
Дышать  легче, думать, молчать.
И под шепот осеннего ветра,
Иду постель застилать.

Мне объятий твоих не желается,
Но прижавшись уйти не могу.
Я чуть-чуть. И слеза моя скатится
По щеке, по плечу твоему.

Уже поздно, хватит сидеть,
Говорить невпопад,  полуфразами.
И глазами меня раздевать,
Постигать лунными фазами.

Раскраснелась? Стыд за себя,
За манерную дуру, жеманницу.
Не люблю, не хочу, позвала.
На беду, на позор, оскандалица.

Уходи, слишком долго не виделись,
Оттого на душе теплота.
Но сейчас ты не тот, кто мне встретился,
Кто меня целовал у костра.

И с тобою может случиться,
Что застонет душа от тоски.
К тебе в сердце мой зов постучится,
Только больше не приходи.