Невозможное одиночество

Одиноко…
Сижу за столом и мне кажется, что помимо меня во всём мире есть только настольная лампа. Лампа и свет, который она издаёт. И лампочка.
Мир такой огромный, круглый, но ночью он не имеет формы. Бесформенный. Словно пустой. Пустота. Тик-так. Часы!
Часы рядом. Часы во мне. Первые отсчитывают, сколько времени осталось до утра, до обретения формы, а вторые – до моей смерти, утраты тела.
В руке держу ручку. Она медленно царапает лист и заставляет двигаться бумагу. Бумага. Привычные глазу чёрточки, успевшие уже мне поднадоесть. Странно, а ведь это всё буквы!
Где-то в углу колеблется тишина. Она протяжно воет и давит мне на уши. Кто её догадался поставить в угол? Люблю тишину, но помочь ей ничем не могу – укусит.
Недалеко от окна – или мне только кажется, что мир стоит за окном? – должен стоять шкаф. Я его помню, ещё в детстве в него пряталась от бабушки. В шкафу, наверное, до сих пор можно найти мамино кожаное пальто…Хм-м-м..
Боже, сколько всего меня окружает! Стол, лампа, свет, лампочка, часы, ручка, бумага, буквы, тишина и мир, окно, шкаф и воспоминания…А как хотелось побыть одной!