О тщетности

"Я полагаю, что чувство любви всегда одиноко. Даже если это чувство разделено. Ведь и человек в любых обстоятельствах страшно одинок. С любым чувством он вступает в схватку один на один. И никогда не побеждает. Никогда."
Дина Рубина


Однажды я делала тексты для юбилейного каталога местной телерадиокомпании. Надо было кратко, но не сухо охарактеризовать каждую передачу и цикл программ. Для этого я знакомилась со всеми, кто создаёт и ведёт программы и просматривала их выпуски.
Самым интересным было открытие авторского цикла программ одного режиссёра. Я даже не подозревала, что на нашем телевидении, очень провинциальном, вялом, и если честно, малоталантливом, есть такие вещи.

Оказалось, что есть, и потрясающие. Правда, они почти никому не нужны, и поэтому режиссёр известен на фестивалях авторского документального кино за пределами Удмуртии, в том числе и за границей. Но совершенно незаметен в республике. Ему дают работать над его фильмами только потому, что надо же иметь какую-то фишку кроме автомата Калашникова.

Снимает ерунду. Природу, птичек, фильмы о художниках. Короче, чушь, никому нынче не нужную. Смотрела замечательную программу о судьбе санитарки военного госпиталя в Глазове, где лечили пленных немцев. Её озвучивала моя любимая Евгения Юрьевна, диктор радио старой школы, некогда ставившая мне речь и научившая снимать перед микрофоном особенности местного диалекта, как шапку, и откладывать их в сторону. Её хриплый, глубокий, чувственный голос сочетался с прекрасной режиссурой фильма идеально.

Лев - так его зовут – потряс своим родственным мне видением мира. Остановиться. Оглянуться. Увидеть, как песок бежит сквозь пальцы. Он даже былинки и цветочки так снимает, что это сквозит в каждом кадре.
В одной его программе художник Сергей Орлов сказал очень близкие мне слова. Я словно слышала их раньше:
«Человек приходит в этот мир один, идёт по жизни один и умирает в одиночестве. И вот те, что с Богом, они хотя бы идут с Ним. А вот те, кто не верит… Как они от страха не умирают?»

Я написала аннотации к программам и принесла Льву показать. Он всё одобрил, назвал меня молодцом, и не поправил ни слова, чему я не придала особенного значения, хотя было приятно.

Когда я пришла на совещание по проекту к заместителю директора телерадиокомпании, она сказала мне:
- Вы знаете, Лев ко мне приходил. Специально, чтобы вас похвалить. Вы не представляете, он никогда никого не хвалит. Всегда недоволен. Я ни разу не слышала, чтобы он так говорил о работе журналиста.

А потом верстать каталог пришли крутые дизайнеры. Они сказали, что всё замечательно, но давайте сделаем тексты более забойными. Нет, они конечно прекрасны, очень литературны, но. Это же реклама и веяние времени иное. Не могли бы вы переписать?

Я сказала, чтобы они пошли в задницу. Потому что всё утверждено авторами, директором, все счастливы. Потому, что я работала два месяца и не собираюсь переделывать свою работу неизвестно из-за чего. И потому что я тут ещё и редактор каталога, а не только писатель текстов.
Они сказали – ладно, и сверстали. Буквы были мелкими-мелкими, на фоне размытого фото, совершенно нечитабельными. Серые на сером, белые на белом. Так модно, сказали они. Чтобы много пустого листа, а остальное в кучу. Кому надо, пусть надевают очки. И зачем этим парням вообще были нужны другие тексты...

Макеты они делали дольше, чем я исследовала работу компании, писала и сверяла написанное, отбирала архивные фото. Главную часть описаний программ Льва они вообще выкинули – якобы не поместилось в каталог, хотя количество полос было четко оговорено и мной выдержано. Гордость телерадиокомпании, едва ли не единственный талантливый в ней человек опять остался в тени.

Куратор проекта махнула рукой – Наталья, давайте не будем бороться с этими креативщиками, они нам смазали все сроки. Мы еще и денег им вперед заплатили, и теперь никуда не денешься. Они сильно задерживают выход каталога, нам уже некогда ждать, надо срочно печатать. Ладно, сказала я. Если вам нужен дерьмовый каталог, пожалуйста. Макеты полос ушли в верстку не согласованными со мной.

Два года назад я была на свадьбе племянника. Два места по правую руку со мной были пустыми – для родственников невесты, которые сильно задерживаются на работе. Они приехали, когда свадьба набирала обороты. Это оказались Лев и его жена, тоже работающая на ТВ, в другой редакции.

Он был прекрасен в застолье также, как в творчестве. Сев со мной рядом, нахлопался с непостижимой весёлой скоростью, невзирая на протестующие пассы жены над его рюмкой. Он даже не успел меня узнать, как сделался абсолютно, необратимо пьяным. Застенчивый, скромный творец себе на уме в обычной жизни, в пьяном виде Лев стал источником фонтанирующей радости. Не разнузданной и гадкой, как это бывает, а какой-то детской, беззащитной и вместе с тем абсолютно без тормозов. Он счастливо орал песни, куролесил в конкурсах и танцах, и ужасно меня порадовал своим поведением. Я всегда говорила, что выпив, люди и обнаруживают свою истинную сущность.

---------------------
Фото автора