Чужие шторы

Иногда можно просто проходить мимо, и на долю секунды заглянуть в те окна. - Этого хватит, чтобы незаметно для себя и  других оживить все... Коснуться(едва) тех впоспоминаний. Без каких-то конкретных эмоций.
Можно построить целую жизнь, счастливо и к лучшему - честно не жалеть ни о чем и жить.. А окна ведь просто рядом - вот и мелькают. И пройдет много времени, прежде чем все станут взрослыми и почти незнакомцами.
А потом в этих окнах, вдруг, появятся те идиотские шторы. Другие совсем. Не ее шторы - точно.  Чужие. А за этими чужими ужасными шторами какие-то люди. Тоже чужие! Не ее люди совсем. Она живет где-то еще. Ведь живет точно... Давно? И как она так могла? Хотя почему нет... Так и могла вообщем-то.
И идешь домой какой-то потерянный. А спустя какое-то время соображаешь, - можно ведь просто идти мимо, заглядывать в эти окна по-прежнему. По большому счету - какая разница? А еще наверное с друзьями старыми, подумаешь, самое время встретиться - раз ностальгия такая. .
И встретишься ведь, и напьешься с ними весело... Полегчает даже.. Хорошо так посидите.
А потом пьяный домой будешь бежать. Потому что окно разбил. То самое - с занавесками. Зачем - не вспомнишь, вроде и не собирался туда. И тебя не найдут. Потому что там чужие люди, которые не знают кто и зачем им может разбить окно. А от нее бы конкретно получил. и обидно...она бы поняла сразу. И наверное ты будешь очень сильно скучать по ней. И каждый день жить не зная, загорелся ли в ее окнах свет. Научишься наверное. Будешь учиться.
Наверное можно терять человека по частям - если любишь.. И однажды останется совсем небольшая часть - едва различимая, такая маленькая, что много лет может оставаться с тобой и никому не мешать. Именно ее будет терять больнее всего - словно удар в спину. Обидно и странно терять с такой болью то, чего в твоей жизни и так давно уже нет.