открытка тебе

Шерстяной свитер повторяет движения рук. В комнате пахнет давно спиленными соснами. Из окна видны вершины гор. Но там, с высоты почти нельзя рассмотреть нашу улицу, наш дом. местные жители говорят о странном тумане, он прозрачен когда смотришь на горы снизу, но заволакивает все матовыми облаками, когда взбираешься наверх. сквозь дым труб соседних домов мелькают полу-пустые подъёмники. кажется, весь город состоит только из тех, кто идёт в горы и тех, кто спускается с них. Несколько раз я ловил удивлённые взгляды прохожих, когда они замечали мои джинсы и нелыжные ботинки.
  Я стоял у балкона - (там самые тёплые батареи)  рассматривал силуэты деревьев при заходящем солнце и совсем ни о чем не думал. Обычно такие моменты пустоты случаются после длительных переездов. Тогда было то же самое. Из-за впечатлений от мест, людей, их языка, от дорожных указателей, яблочных штруделей, которыми нас угощали.. от всего этого сознание будто оградилось, выстроив мысли в ряд; обычные, повседневные оказались крайними в очереди, за ними уже некому было занимать. Но это скорее исключение из правил.
  Все просыпаются очень рано, почти бесшумно завтракают и уходят на весь день кататься на сноубордах. Часы на башне показывали восемь, а звон колокольни, разносящийся эхом по узким каменным улицам, всё так же наивно сообщал, что начался новый день, но я ещё плотнее закрывал шторы и отворачивался к стене.
  Примерно за месяц до любой смены места я перестаю придавать важность ежедневным обязанностям. Хочется скорее и как-угодно, пусть даже ценой увольнения, закончить работу и уехать. Будто в этом и заключается спасение. Там, как кажется, меня ждёт решение, если не всех, то большинства проблем. Так было и продолжается каждый раз. Но приехав, снова и снова я ощущаю что жизнь здесь, по сути, такая же и что, каждое место представляется другим только потому, что я там не был. И тогда снова тянет обратно, домой. Возникает вопрос - что если ЭТО осталось дома, незамеченным и может даже обиженным. А потом я опять возвращаюсь и круг начинается сначала, и проблема в том, что к этому нельзя привыкнуть, каждый раз надежда одинаково сильна.
  С балкона была видна вся альпийская панорама. Её прерывал только дом напротив - с железной крышей, белыми стенами и деревянными окнами со ставнями. Я уже привык, что в этих окнах никогда никого не бывает видно и даже свет вечерами не горит. Но в этот раз там мелькнула фигура, шторы открылись и я увидел молодого человека примерно моего возраста. Мы посмотрели друг на друга, почти одновременно перевели взгляды на горы, затем обратно. Я усмехнулся идее что мы единственные, кто сидит сейчас дома. Но мне-то всё равно, одного вида вокруг мне вполне хватает, к тому же в последние дни стало довольно холодно и желание выходить на улицу совсем пропало. Но почему он сидит дома? Впрочем, нужно же хоть когда-нибудь отдыхать и возвращаться к себе, да и какая разница... Это уже потом я увидел гипс на его руке.
  Мои дни самые пустые и бесцельные. Чтение переходит в разглядывание потолка, каждая страница будто говорит о том, что я хотел бы забыть или вовсе не знать. Коробка с фильмами, которой я сначала так обрадовался, осталась нетронутой. В холодильнике обычно стоят несколько бутылок пива, но и они выглядят как самая ненужная вещь на свете. На стенах много фотографий хозяев дома, в котором мы живём. Это большая, уже немолодая семья с четырьмя детьми. Вот они все вместе на склоне, в кафе на вершине, летят на воздушном шаре, улыбаются на фоне весенних пейзажей. Их искренние радостные лица напоминают добрые рассказы из детства, вспоминая которые, повторяешь себе что это вымысел и не имеет ничего общего с реальностью. Несколько раз мне казалось что такие фотографии и есть то, что я ищу, но это же будущее, а что нужно делать сейчас?
  Несколько раз в неделю к нашей двери приносят письма и открытки. На моё имея не было ни одной. Конечно, по-другому и быть не может, ведь этого адреса никто не знает. Просто вдруг вспомнилось что уже больше года от тебя нет новостей.