Ты Сойдешь На Манежной

Ты сойдёшь на Манежной. Будешь идти по Моховой к Арбату. На тебе высокие синие сапоги, бриджи, джинсовая куртка. Hugo. Ты захочешь закурить, но проклятая зажигалка осталась где-то на заднем кресле taxi. И ни одного прохожего. Потому что ночь. Потому что Москва. Потому что один. 

Выйду на Сенной. Пойду вдоль реки в сторону Лиговского. Туже затягиваю ремень на коротком сером плаще. Оранжевая длинная юбка-клёш. Серые туфли. 212. Я захочу выпить жасминового чаю, но проклятые кафе закрыты. Потому что Питер. Потому что ночь. Потому что одна.

Остановишься. Прислонишься к стене здания. Тёплый ветер касается твоих ладоней. Закрываешь глаза. Строчка из какой-то песни. На английском.

Остановлюсь. Прислонюсь к стене здания. Холодный ветер царапает руки. Закрываю глаза. Слёзы. Тишина.

Там, на обложке журнала – двое. Море, песок – кадр из клипа. Дым сигарет, чашка чая – кадр для журнала. Белая постель, красные шторы – из кино. Улыбки – для talk-show.

«Абонент временно не обслуживается», - для меня.
«Оставьте Вашу информацию после сигнала», - для тебя.
«Спешу, сегодня ждут в клубе, созвонимся», - для меня.
«Потом, опаздываю на репетицию, увидимся», - для тебя.
«Я предупреждал не поступать так, сучка», - для меня.
«От тебя никогда ничего не дождёшься, безответственный ублюдок», - для тебя.

Бежишь к метро. Открытие в 5:30. Ловишь машину. Не по пути. Бежишь на вокзал. «До Питера. На сейчас, мать вашу!

Улица, площадь, двери, окно. Я задыхаюсь, плащ распахнулся, волосы растрёпаны. «До Москвы. На сейчас…

Что?»

- Все поезда отменили. Ждите. – И мне, и тебе.

BMW. Пьяный водитель. Тебе всё равно. Ремень не пристёгнут. Окна открыты. Е-95. Музыка громкая. Тебе дали закурить.

Lexus. За рулём блондинка. Истерично кричит ему в трубку всё, что о нём думает. Не важно. Ремень не пристёгнут. Окна открыты. Е-95. Радио. Новости. Встроенная кофеварка.

Пьяный водитель. Истеричная блондинка. Репортёры.

Наши взгляды пересекаются. Поздно.