Стеклянный сон

Движемся по обе стороны одного стекла,
с прижавшимся к нему кусочком неба,
которое разбить невозможно...
Мы это знаем, но улыбаемся друг другу
(улыбки –  это самое искреннее, что у нас есть, только...
одна живая и меняется, а другая – застывшая маска)...
дарим обещания, в которые не верим...
пишем на стекле чем придётся, всё подходит:
от алмазной пыли до тюбика губной помады,
завалявшегося в зеркальном шкафчике ванной комнаты...
удивляемся цвету линий на запястьях и пульсу, 
кажется, что это нос взъерошенного пса
тычется под кожей  в нашу бесконечность,
которая сорвала гроздь черноплодной рябины,
раздавив её между пальцев...

Мы даже научились читать и писать наоборот,
чтобы не доставлять неудобства друг другу,
а на самом деле, чтобы сложнее было читать между строк,
бессмысленно скучных в разлуке...

Когда-нибудь, обязательно утром,  мы  ворвёмся в город,
распахнутый навстречу морозным, звенящим на солнце ветрам, 
смотрящий на звёзды сквозь призрачный дым от дыханья веков...
пересечёмся параллелями и вертикалями нашей памяти, 
и превратим её в лунный камень, обитаемый внутри,
чтобы вокруг поверили в его  неземное существование
и вспомнили детство, в котором ждут...  и...

я не могу разбить это стекло... потому что... 
оно покрыто амальгамой с твоей стороны...