Старые письма

Сколько их? Никогда не задумывался ты об этом? Архив уже. Открыть бы первое. С чего все начиналось в той "прошлой" жизни? Я помню. С кораблика детского. Советовала тебе отпустить от себя горечь, оттолкнув этот кораблик от себя - пусть плывет прочь. Знать бы тогда, чем закончится этот порыв мой сочувствия совсем чужому человеку...Нет, не могу цитировать сейчас: сгорели письма в том пожаре.Только память держит их, не предает забвению. Сгорели тогда все бумаги, да чувства не горят, не подвластны они ни пламени, ни времени.
 Что переживать - у нас  новый архив  собрался. Перечитываю иногда - мало не кажется. Разные эти письма. От удивления до звенящей радости. От радости до оцепенения,  невозможности видеть эти слова...до паралича сознания:все кончено. Это мое последнее письмо. И снова до потрясения неожиданностью видеть знакомый почерк и прошептать в пятый, десятый раз: "Не может этого быть". Чего там только не было...Все было...Нет, ошибаюсь. Там равнодушия не было никогда.
 Замирали мы с тобой, чувствуя дыхание друг друга, боясь спугнуть это наваждение, это ощущение реальности прикосновения...Разве руки не дрожали от негодования, путались буквы, и сердце останавливалось тоже, когда слова находились...чем больнее, тем лучше. Письма ... Тонкая нить, связующее начало. Пишем мы свою историю, ни на что не похожую, фантастическую историю. Знаем: иллюзия все это, да не можем мы жить без этой летописи. Может, письма эти сюжетом станут романа, или сгорят в новом огне. Но мы же знаем с тобой:  рукописи не горят.
Что есть письмо? Мысль, воплощенная на бумаге. Зачем они нам? Чтобы не умереть при жизни от одиночества, чтобы не стать пробелом в пунктирной линии, чтобы быть счастливым от простых слов:"Здравствуй, это я..." Завтра и это письмо станет прошлым, достоянием нашего  архива. Это завтра будет, а мы с тобой в сегодняшнем дне живем. И потому - спокойной  ночи, родной мой...я люблю тебя...не тревожься. Утро скоро, новая страница нашей жизни...