Кофейное

Я медленно спускаюсь в незаметный среди ярких крылец магазинов полуподвал. Лестница, плавные изгибы витых кованых перил. Чуть задерживаюсь – впитываю в себя тепло и тонкий аромат, витающий только здесь. Нигде больше не встречал ничего подобного. Привычно, скорее даже рефлекторно пригибая голову, прохожу сквозь арки к стойке. Заказываю кофе. По-венски. Здесь я пью только его. Только здесь и только его. И никак иначе. Расплатился, взял смешной детский кубик синего цвета. Так здесь определяют за какой столик неси какой заказ. Такая милая изюминка.
Полумрак. Обычный тусклый свет кофейни. Так приятно. Успокаивает. Не глаза. Что-то иное. Там. Внутри. Деревянный старый стол. На нем сохранились следы прошлых посетителей. Может быть их были сотни. И только о некоторых их них осталась память. Вот, например, кто-то в порыве бессилия, или просто задумавшись, царапнул тупым брелочным ножом…а может и не им вовсе. Царапина неглубокая, но чувствуется под пальцами, когда ласково проводишь рукой по столешнице, как будто здороваясь. С этим местом невозможно не здороваться. Иногда, а мне так и всегда, кажется, что здесь обитает особый дух, дарящий кофейне какую-то свою, иную жизнь. Отдельную от людей, отдельную от подобных ей кофеен… просто зданий… отдельно от этого мира. Но я хочу верить – мы с ним дружим. Хотелось бы, по-крайней мере.
Это мой любимый столик. В самом дальнем углу. Кладу на него сигареты, зажигалку, мобильник и кубик. Здесь не курят. Но если не выложу пачку сигарет, начинает казаться, что чего-то не хватает. Возникает ощущение неправильности. К тому же это стало своеобразной традицией. Наравне с той, когда сгибом пальца толчешь сахар в этих смешных одноложных бумажных фунтиках. Отодвигаемый мной стул отозвался противным скрипом по полу. Вредный. Сколько я не бился, пытаясь отставить его тих, он всегда умудряется сделать мне эту маленькую пакость. Повесил на спинку пальто, шарф живописно упал на стол. Сел. Вовремя. Как раз принесли мой заказ. Я благодарно улыбаюсь официантке и переключаю внимание на кофе. Несколько секунд рассматриваю гору взбитых сливок, присыпанных корицей. Жалко трогать. Взглянул на часы. Еще долго. Пара-тройка чашек. Достаю из сумки блокнот и ручку и ухожу в себя.