Жизнь после получки

У нас в семье, как я ее помню в детстве, было 8 членов семьи. Мама, папа, бабушка, я, моя сестра Лена, собака Пуша, кот Митя и машина Волга. В этом списке нет никакого преувеличения, все эти герои были самыми близкими членами семьи со своими характерами, лицами и историями.

«Волга ГАЗ 21» имела очень красивый номер 25-25 чкч, который  своим равновесием и гармоничностью словно бы придавал нашей машине еще больше устойчивости и благородства.Одно из первых моих воспоминаний о машине связано с ночными поездками. Куда точно мы иногда ездили, я не помню, но иногда возвращались домой очень поздно... Это было само по себе уже очень необычно, что я могла не спать в такое позднее время.

Мама всегда сидела на штурманском месте и что-то рассказывала. Она имеет удивительный дар рассказчика, у которого всегда в запасе, как у фокусника, есть всякие занимательные рассказы из своей и чужой жизни, которые она достает словно кроликов и голубей из своей памяти. Если мама вдруг долго молчала, папа обязательно говорил: «Света, расскажи что-то, чего молчишь? Так и уснуть можно».  И мама бодро доставала из «шляпы» очередного персонажа и перед всеми обитателями машины разворачивались живописные картины чьей-то жизни. Радио в машине было, но передачи в те стародавние времена часто были чудовищно скучны и не выдерживали никакого сравнения с обитателями из маминой «фокусной шляпы». Часто я слушала ее с полузакрытыми глазами  и огни встречных машин и фонарей у дороги мелькали также,  как и чужие судьбы и истории.

Но иногда с радио происходило нечто удивительное. Начиналась какая то передача, в которой кто-то что-то немного говорил, кто-то кого-то с чем- то поздравлял или о чем- то просил, но очень коротко, а потом начинала звучать ни на что не похожая музыка. Это были не известные советские песени и не классическая музыка,  а какая то совершено иная, не похожая ни на что. Песни звучали на других языках или просто мелодии без слов. Они были разные по настроению, от улыбающегося неизвестно чему до вздыхающего неизвестно о чем.  Я очень хорошо помню, что старалась точно расслышать название этой таинственной волшебной передачи, но мне не совсем это удавалось. И в одну из поездок мне повезло. Название прозвучало достаточно четко и вполне мне понравилось. Оказывается, называлась эта передача очень красиво «После получки».Надо сказать, что моя семья, как и подавляющее количество семей в то время, жила от получки до получки. И когда это радостное событие происходило у мамы или папы, то всегда покупали хоть что-то вкусненькое: тортик, конфеты или большой арбуз. Поэтому, когда я разобрала название дивной передачи -«После получки», то я восприняла его как очень правильное и понятное. Помню, что меня тогда даже посетила благодарственно- умилительная мысль о заботе государства о «рядовом труженике». Мысль была, приблизительно, такой:  как это здорово, что делают специальную передачу, чтобы люди подольше порадовались замечательному дню получки. И меня совершенно не смущало, что такую тихую и душевную музыку запускают в эфир очень поздно, почти ночью. Это только усиливало мои добрые чувства к тем, кто желает,  чтобы радость от получки длилась как можно дольше.

Не сразу, но я все-таки поделилась своим открытием с родителями, чем здорово развеселила их. Я узнала, что волшебной, доброй, заботливой  передачи «После получки» не существует. Есть хорошая передача «После полуночи», в которой действительно звучит редкая по тем временам музыка, как тогда говорили, зарубежных исполнителей.  Мне она по-прежнему очень нравилась, но для меня в ней уже не было какого то чувства общности и тайны, какая бывает у людей, связанных личными переживаниями одного общего события. Например, получки