Сын

С температурой сын пришёл из школы.
Напился чая с мёдом и – в постель.
…А мартовская за окном метель
Выплясывает на стекле приколы.

Опять я с телефоном на коленях
На кухне и накручиваю диск:
Застать тебя и, точно пристав иск,
Себя представить. Тихим скрипом в сенях

Напомнить о своей к тебе любови…
Спросонья застонал в горячке сын.
…Метель утихла. Солнце, точно блин
На масленицу… Стонет. Взмокли брови.

Горчичники к ногам. Накапал капли.
Горошин белых быстро отсчитать.
Уже забыл. Да, точно, надо пять.
…Мы наступаем на свои же грабли,

Которые по жизни оставляем.
Поэтому тебя пора забыть
И одиночества вино испить –
Не знаем, где найдём, где потеряем…

Мой сын уснул. И я пошёл на кухню.
Нет, не тебе, любимая, звонить –
Крупу для каши надо замочить:
К утру она как раз набухнет.

2003 г.


Рецензии