Что наша жизнь? Игра

Сегодня в городе отмечают годовщину прорыва блокады. И каждый год, среди официальных и общих слов, льющихся ручьем в эти дни, вдруг возникают какие то слова, фотографии, рассказы, о которые ты ударяешься и теряешь свое обычное суетное сознание.
И очень хочется остановиться, замереть, помолчать и подумать.
Одну такую историю я однажды услышала в гостях. Это даже не история, а просто слова, прозвучавшие совершенно неожиданного и без всякого пафоса.
Разговаривали две подружки, которым в блокаду было лет по 6. Речь шла о правнуках и о том, что купить 5-летней барышне на новый год. И вдруг одна из них произнесла тихо:
«Катя, а помнишь, как мы тогда с тобой играли в куклы?».
Подружка-старушка Катя ответила глазами. Вернее, глаза ответили за нее. Они просто остановились, и в них словно закрылась дверь.
Но я все-таки спросила: Как вы играли?
Катя ответила сухо и спокойно: мы заворачивали своих куколок в белые тряпочки и везли их хоронить, на  кладбище, которое было в коридоре квартиры.
В этих глазах и в этом неведомом мне коридоре  живет теперь у меня слово «блокада». Это слово не похоже ни на ночной кошмар, ни на «праздник со слезами на глазах».
Оно похоже на дверь, у которой исчезают слова и останавливаются глаза.