отрывки пятое

[пятое]

у тебя удивительная сила воли. сила характера. просто сила. ты можешь не писать мне ночь. ты можешь не писать мне сутками. и ты даже можешь не помнить обо мне неделю. не-помнить-по-телефону. я боюсь проверять месяц, честно. а вот я слабая. такая сильная снаружи и такая слабая внутри. все хотят проверить на прочность, чтоб потом воскликнуть: «ух ты, не ломается!»

ломается. только ночами. на подоконнике.

я вот, ты знаешь, слабая, я не могу не писать тебе. я пишу тебе каждый день. и особенно вечер. правда, иногда не отправляю. иногда ты читаешь мои мысли и пишешь сам. а иногда мы играем в молчанку, и ты, конечно же, выигрываешь, потому как я все-таки ломаюсь. а иногда у тебя даже получается меня разбить. вдребезги. так, что потом, бесконечным терпением и нежностью, нужно собирать очень-очень долго, чтоб не упустить ни одного кусочка. надеюсь, ты никогда не был небрежен. а я, ты знаешь, срываюсь и пишу тебе что-нибудь, какую-нибудь глупость или грубость, потому что не могу писать – нежность, потому что просто не имею права, потому что просто я тебе - .... кто? я не знаю. и, боюсь, ты тоже. возможно, что-то близкое, но как за стеклянной стеной, или как будто мы привязаны к разным концам комнаты, и если сильно рваться навстречу друг другу, то расстояние можно сократить, его даже можно сократить до такого минимума, что я буду чувствовать твое горячее дыхание у виска, а ты будешь вдыхать аромат моих волос, но.... это все. ближе нельзя. и как тонкая, тревожная ниточка между нами, нелепые сообщения. хм, если сильно рваться навстречу друг другу...
интересно, ты хоть раз рвался? так, чтоб не думать, чтоб все эмоции – натянуты до предела, что выступает родимое пятно на лбу, сужаются зрачки и ледяная капля бежит между лопаток по четкому рисунку...? интересно, ты хоть раз – вдребезги,- м? столько о тебе интересно. можно написать – спросить.