Последний призрак Аризоны

Когда умирает легенда и пропадает мечта, в мире не остается величия (индейская мудрость).

 Джеронимо - последнй призрак Аризоны, предводитель апачей – индейских  партизан, как их называли американские генералы того времени.
Даже сегодня трудно испытывать чувства безразличия к этому последнему индейскому лидеру, выступившему против судьбы, двигавшей европейскую цивилизацию на запад североамериканского континента.
Когда американцы заинтересовались Юго-западом, с его залежами полезных ископаемых, апачи имели опыт 250-летней войны против испанцев. С американцами апачи заключили мирный договор  в 1862 году в Санта-Фе, который не продержался долго. Правительство США пыталось загнать апачей в резервации, с целью того, чтобы дать возможность золотоискателям и промышленникам создать на их землях современную инфраструктуру. В этот период активного сопротивления продвижению на апачские земли белых поселенцев в их среде выделялась фигура боевого лидера – Джеронимо.
Джеронимо ( англ.Geronimo; индейское имя Гоятлай, означает «Тот кто зевает» или «Зевающий» родился по одним данным около 1823 года по другим  16 июня 1829 году в поселении апачей – чирикахуа - бедонкохе, вблизи реки Гила (Хила) на территории современной Аризоны, в то время эта территория принадлежала Мексике.
Родители Гоятлая обучали его в соответствии с нижеописанными традициями апачей. От брака с апачкой-чирикахуа он имел трех детей (девочек).
Имя Джеронимо Гоятлай получил по одним свидетельствам   от Святого Иеронима, в западном произношении «Джером», которого мексиканские враги Гоятлая призывали на помощь во время сражений с апачами. По другой версии прозвище «Джеронимо» - транскрипция того, как дружественные Гоятлаю  мексиканские торговцы произносили имя Гоятлая. 
Джеронимо был не вождем чирикахуа как утверждают многие писатели и публицисты. Он был скорее военным лидером, по социальному статусу в апачской общине шаманом-провидцем. Вожди чирикахуа обращались к нему за мудростью, которая приходила к нему во внезапных видениях через общение с духом-покровителем. Джеронимо был искусным манипулятором. Он постоянно что-то планировал, тревожился о неизвестном, беспокоился о том, чем не мог управлять. От природы он был недоверчив. Эта черта обострилась после многочисленных обманов и предательств со стороны мексиканцев, а потом и американцев. Он был наделен громадной умственной хитростью и постоянно ломал голову над вопросами, которые не мог постигнуть его индейский менталитет. Помимо этого он был еще и прагматиком.
Современники, описывая Джеронимо, говорили о нем, как о говоруне, спорщике, преподносящем бесконечные идеи. Он был одним из лучших стрелков чирикахуа, прекрасно владел техникой  скоростной стрельбы из винтовки и револьвера. Употреблял алкоголь тисвин (апачское кукурузное пиво) или виски, покупаемое у торговцев. За более чем 80 лет жизни Джеронимо был женат на девяти женщинах и от этих браков имел много детей.
Когда Джеронимо был молод, чирикахуа кочевали по территории, которую считали данную им их Богом-Усеном. Сюда входили Северо-восток Аризоны, Юго-запад Нью-Мексико и просторы Мексики вдоль по гребню Сьера-Мадре. Американские войска пытавшиеся выследить индейцев в этой глуши, называли ее самой труднопроходимой территорией северной Америки. Скудность воды, крутые и запутанные скалы, кактусы, и колючие кустарники, рваные одежды, гремучие змеи под ногами – в  такую землю белый человек рисковал проникнуть только с большой осторожностью.
Но апачи принадлежали этой земле. Они знали каждый источник и ключ на сотни километров во всех направлениях. Им ничего не стоило проехать или пробежать 70-100 километров в день, они могли быстро подняться в горы, где белые солдаты уставали и спотыкались, они могли сделаться невидимыми в короткой траве или на берегу ручья, они умели оставлять такой след, что по нему мог идти только другой апач. В пустыне, где белые люди голодали, апачи питались мескитовыми бобами, сердцевинами атавы, сачуато и плодами голы, ягодами можжевельника и орехами пинон.
Боевой путь койота - Джеронимо начался с событий 1850 г. (некоторые исследователи относят к 1851г.)  не далеко от г. Жанос на то время стратегический испанский форт. Граждане городка пригласили чирикахуа на торговый базар. Апачи прибыли в город и пока мужчины – апачи торговали шкурами и мехами в городе, женщины и дети апачей оставались в лагере на приграничной полосе. В то время бродячий отряд мексиканских солдат из штата Сонора под руководством полковника Хосе Мария Карраско напал на лагерь. Среди  25 убитых женщин и детей чирикахуа были жена и дети Джеронимо. Около 60 человек мексиканцы пленили и позднее продали в рабство.
Джеронимо вернувшись из города, с другими чирикахуа обнаружил тела  близких ему людей. Ему было тогда 29 лет. «Я стоял, пока все не прошли, едва ли сознавая, что буду делать – у  меня  не было оружия, и я вряд ли хотел сражаться или не намеревался спасти тела своих родных, так как это было забыто (вождем по соображениям безопасности). Я не молился, не решал ничего особенного, у меня не осталось ни какой цели. Наконец я, молча, последовал за племенем, держась на расстоянии, на которое распространялся мягкий шум. Создаваемый отступающими апачами.»- вспоминал позднее Джеронимо в 1905 году, рассказывая свою историю главе департамента образования г. Лоутона, штат Оклахома С.Баррету.
В середине ночи община ушла к северу, оставив мертвых на поле. До конца своей жизни Джеронима ненавидел мексиканцев. Он убивал их, когда только мог, без всякой жалости.
Вскоре отряды апачи мимбреньо во главе  Мангасом Коларадосам и чирикахуа во главе с Кочизом осуществили разгром г.Джанос и учинили там массовое убийство мирного населения не щадя детей. В этом набеге принимал участие Джеронима в качестве военного лидера одной из групп чирикахуа. С этого момента он, шаман племени, духовный наставник чирикахуа становиться лидером апачских боевиков и впоследствии  карьера воина станет для него определяющей весь его жизненный путь.
Джеронимо получил свою бойцовскую силу вскоре после набега на г.Джанос. Он со слов своих соплеменников,  письменно зафиксированных современником, услышал голос духа-покровителя. Навык общения с «духами» Джеронимо естественно имел, так как по подготовке и призванию он был шаман. Голос назвал его имя четыре раза (4 священное для апачей число). А затем сообщил такую весть: «Ни одно ружье не убьет тебя. Я отведу пули из ружей мексиканцев, в них останется лишь порох. И я направлю твои стрелы».
С этого дня Джеронимо считал, что он не умрет от пуль и на этом основывалась его храбрость. Сразу после смерти Кочиза в это время военными лидерами чирикахуа были Таза и Найче – сыновья  Кочиза и завоевавший славу в боях с мексиканцами и американцами шаман Джеронимо.
Как говорилось выше, для апачей-чирикахуа в 1872 году, в ходе реализации «Индейской политики» правительством США, в юго-восточной Аризоне учреждена резервация, в которой вождь Кочиз дал согласие на расселение чирикахуа. Через четыре года правительство посчитало, что у апачей-чирикахуа много свободы и издало указа об их переселении в резервацию Сан-Карлос, на родину западных апачей (койотеро), с которыми чирикахуа иногда враждовали. Это было произвольно выбранное место, которое вашингтонские бюрократы посчитали хорошим.
Треть чирикахуа согласилась прибыть в  Сан-Карлос, а остальные во главе с Джеронимо (около 700 человек)  женщины и детьми встали в ряды сопротивления.
Всегда уступая противнику числом в сражении, Джеронимо прославился своей отвагой и неуловимостью, которую он демонстрировал с 1858 по 1886 год.
В 1876 году Джеронимо и чирикахуа пересекли границу Сьера-Мадре, где апачи чувствовали себя в безопасности. Именно здесь глубоко в горах друг Джеронимо вождь Юх один из лучших стратегов чирикахуа получил видение от духа-покровителя. Из тонкого облака голубого дыма, воины Юха  и сам шаман увидели, что тысячи солдат в синей форме маршировали в исчезающую пещеру. Юх объяснил это так: «Усен послал нам видение, чтобы предупредить нас, что мы будем все разгромлены и возможно все убиты правительством. Их сила в количестве, более могущественном оружии, что сделает нас всех мертвыми… Постепенно они уничтожат нас».
Как вспоминал сам Джеронимо: «Я сражался против солдат США и мексиканцев… В резервациях с самого начала солдаты и офицеры притесняли индейцев. Нас постоянно обманывали, и мы решили, что никогда не следует доверять отрядам «Натан Лупана» (генерал Крук, на апачском наречии «Вождь Большой Волк»).
Генерал Д. Крук мудрый человек и человечный офицер по отношению к апачам, понимал, что апачи слишком изменчивы и независимы, чтобы разоружать их всей массой. Он пошел на компромисс. Апачи должны были носить латунные брелки «J.D.» и проходить ежедневный пересчет с выдачей пайков, но им было разрешено становиться лагерем, и охотится более мене там, где им нравиться. Таким образом, уйти из резервации было не столь сложно. Однако, граждане Аризоны проявляли недовольство и постоянно возмущались, что правительство «балует» апачей  и всю голодную зиму кормит их для того, чтобы каждым летом они возобновляли свои набеги и убивали жителей.
Весной 1877 года Джеронимо с повстанцами осуществлял набеги по обе стороны границы США и Мексики. К нему присоединились апачи «Теплых Ключей», которых власти также старались заставить переместится в резервацию Сан-Карлос. Они крали у мексиканцев скот и лошадей и обменивали их в штате Нью-Мексико у белых скотоводов на ружья, патроны, одежду и виски.
Командованием американской армии решило покончить с Джеронимо и пленить его.  Не далеко от местечка Уором Спрингс расположилась засада из 80 солдат армии и просто вооруженных людей. Командованию стало известно, что Джеронимо находится в Ойо(Охо) Калиенте священном месте для апачей – чирикахуа, ущелье которое воды вырезали в холмах, и вокруг которого было много диких фруктов, орехов и дичи. В лагерь Джеронимо был послан вестник с просьбой о переговорах. Джеронимо приехал верхом вместе с группой чирикахуа (около 100) человек. В руке у него была винтовка Спрингфилда 50-го калибра. Джеронимо оценил обстановку не в свою пользу. По команде вооруженные солдаты и скауты выскочили из укрытий и направили на Джеронимо и других двадцати трех апачских лидеров ружья. Джеронимо едва сдержал себя, чтобы не выстрелить. Вместо этого он сдался.
Плененного Джеронимо и его сподвижников доставили в индейское агентство Сан-Карлос в резервации Уайт-Маунтин, где разразилась эпидемия оспы.
Согласно новому плану правительства, которое постоянно перемещало апачей из одной резервации в другую, в этой резервации должны были жить все апачи, а остальная территория отдавалась колонистам золотоискателям. Но жить в резервации оказалось невозможным: хаос государственной бюрократии и манипуляции чиновников и торговцев привели к тому, что многие апачи так и не увидели полагавшегося им по правительственному соглашению провианта, золотоискатели отказывались покидать отведенные апачам участки мошенническими обещаниями.
Два месяца Джеронимо держали в цепях и наручниках. С правительством решался вопрос  о казни Джеронимо через повешенье. Но данная мера не вызвала одобрения официального Вашингтона. Сменившееся руководство резервации освободила Джеронимо от кандалов, и он начал извлекать выгоды из ослабленного режима, покидая резервацию всегда, когда хотел. К этому времени ему было уже за 50, и по меркам апачей он являлся стариком.
Джеронимо казалось, что апачи могут жить с белыми в мире на одной земле. Но иногда он был уверен, что это невозможно.
Все эти месяцы свободы Джеронимо путешествовал по этой земле. Горы в основном были однообразной местностью, но среди их утесов и ущелий апачи чувствовали себя неуязвимо. К нему вновь начали являться духи, с которыми он часами беседовал и получал новые пророческие откровения о лечении болезней, защите чирикахуа от врагов.
Летом 1883 году опасаясь того, что его и других вождей апачей правительство хочет заключить в тюрьму Джеронимо и 250 воинов  покидают резервацию и уходят в Мексику. К ним присоединяется группа апачей под руководство приемника Викторио старика Нана. В течение года апачи Джеронимо и Нана проживают у вождя отчаянного рода чирикахуа-недни Юха, которые стояли в горах Сьера-Мадре на мексиканской стороне границы. Через год Джеронимо пришел  в Ойо Калиенте, где располагалось агентство по резервации мескалеро-апачей. Местный чиновник испугался, что прославленный индейский лидер внесет элементы дестабилизации обстановки в резервации мескалеро  и отправил его обратно в Аризону, в Сан-Карлос. Нана, Юх и Джеронимо снова бегут в Мексику. Но поскольку против них начинают активизироваться мексиканские войска Джеронима и Нана принимают  решение возвратиться в резервацию Сан-Карлос к соплеменникам. Там они получили информацию о намерениях администрации резервации арестовать их как мятежников. Тогда они вместе с отрядом 400 человек снова покидают Сан-Карлос и появляются в Мексике.
К ним присоединяются другие апачские группы со своими лидерами. Джеронимо, как было сказано выше, избирается верховным вождем этих апачских родовых групп.
Американская пресса вещает о жестокости апачей. Генерал Крук получает приказ отыскать беглецов, либо их ликвидировать, либо принудить их к безоговорочной капитуляции. Отряд Крука численность 327 человек, половина из которых разведчики-апачи из других общин пересекает границу с Мексикой и входит глубоко в Сеьера-Мадре.
Джеронимо в то время находился далеко на востоке и вел переговоры с мексиканцами об обмене пленными. Однажды ночью за едой, по свидетельству очевидца-современника, Джеронимо внезапно бросил свой нож и начал пророчествовать: «Люди! Наши люди, которых мы оставили в ночном лагере, попали в руки войск США. Что нам делать»? И действительно, примерно в это время авангард апачей-разведчиков Крука атаковал чирикахуа, убил 9 или 10 стариков и женщин, и захватил 5детей.
Джеронимо поспешил на помощь пленникам. Но в схватку с войсками вступить не решился, так как к Круку присоединились другие апачские общины. Вторжение Крука в горную цитадель апачей оказало разрушительное психологическое воздействие на апачей и их лидера. Хотя Джеронимо имел преимущественное тактическое и стратегическое положение. У отряда Крука заканчивались продовольственные запасы, что делало его крайне уязвимым.
Джеронимо и его группа спустя пять дней, изобразив дружественный настрой, присоединилась к бродячим общинам апачей в лагере Крука. Они шутили и соревновались с разведчиками Крука. Джеронимо предложил станцевать победный танец чирикахуа и пригласил разведчиков танцевать с женщинами чирикахуа, в надежде отвлечь их внимание и перестрелять во время танца. В число разведчиков входили в основном западные апачи (койотеро), которые разгадали, либо почувствовали замысел Джеронимо и их вождь не разрешил им танцевать с чирикахуа.
После неудавшегося заговора Джеронимо пошел на переговоры с Круком, в результате чего, некоторые чирикахуа отправились вместе солдатами в резервацию Сан-Карлос, а другие обещали сделать это позже. Джеронимо оставался там, в течение еще девяти месяцев, но в конце зимы он тоже пришел.
Старики апачи спустя 70лет после событий вторжения Крука в Сьера–Мадре вспоминали: «В том месте несколько недель мы жили подобно тем, кто ушел в Счастливое Место. Мы снова охотились, пировали и танцевали у костров… так мы жили, подобно апачам до прихода белых глаз (англо-американцев)».
Смелый поход Крука в Сьера-Мадре изменил ход войны. Большинство апачей, уставших и упавших духом не смогли справиться с натиском военной машины США и никогда больше не вырвались из резервации. Джеронимо под надзором офицера американской армии осел в местечке Терки-крик в резервации «Белой Горы». В этом месте правительство предприняло попытку навязать чирикахуа фермерство и большинство апачей начали пробовать заниматься земледелием и скотоводством в условиях резервации. Но даже сами апачи не могли осознать, какое насилие производиться над их образом жизни, попыткой превратить воинов кочевников в земледельцев.
Джеронимо оставался в резервации Терки-крик до 1885 года. Население Аризоны и впрочем, всего юго-запада вздохнула с облегчением, что война с апачами действительно закончена и «кровожадных призраков» всех определили в резервацию.
В мае 1885 года в резервации создалась напряженная обстановка, причиной которой стал запрет администрации на употребление тисвина (индейское пиво) и обряда битья жен. Джеронимо и несколько вождей апачей выпив изрядное количество тисвина, выступили против администрации. Администрация резервации предприняла попытку ареста бунтовщиков. Джеронимо и 145 человек мужчин чирикахуа с женами и детьми  17 мая покинули резервацию.
В ходе прорыва в Мексику (Сеьера-Мадре) беглецы уничтожили более 17 человек солдат. Свои жертвы апачи уродовали, так сильны были их ненависть и отчаяние. Среди населения распространялись слухи, что Джеронимо иногда убивал детей, младенцев подбрасывал в воздух и нанизывал на свой нож.  Газеты пестрили заголовками по всему юго-западу: «Джеронимо и его банда убийц до сих пор на свободе!», «Кровь невинных жертв, взывает к небесам»!
Если эти исторические свидетельства достоверны, то такого рода действия апачей можно расценить как ответ американским солдатам за их беспричинные массовые убийства детей апачей. В ту пору в рядах борцов с индейцами ходило выражение «из апачской гниды вырастает вошь», поэтому убийство детей апачей властями оправдывалось.
Более того, зверства, чинимые над апачами, солдатами регулярной американской армии полны изуверской практики. Убив в 1863 году Мангаса Колорадаса, солдаты отрезали ему голову и сварили ее. С точки зрения апачей, после смерти человек существует в том состоянии, в каком умер, поэтому у них всегда возникало большое желание мстить бледнолицым, которые убивали и калечили индейцев теми же способами.
Также, выше говорилось, готовясь к войне, мальчики-апачи проходили мучительные испытания, причиняя себе боль, и учились не бояться смерти. Наиболее ужасным наказанием для воина-апача было быть запертым в клетку. А практика белых заключалась именно в таком обращении со своими жертвами.
В последние пятнадцать месяцев своей свободы Джеронимо убивал ранчеров и поселенцев в основном потому, что он нуждался в снаряжении, продовольствии и лошадях. А это был самый легкий способ добыть их. Дикость пытки, к которой он иногда прибегал, была воздаянием за то, что перенесли его мать, первая жена и его трое первых детей. Однако, по наблюдениям современников, будучи глубоким стариком, Джеронимо просыпался среди ночи «со стоном жалости» к детям, которых он убил.
Армия генерала Крука вновь получила приказ преследовать Джеронимо. Последний разделил отряды чирикахуа на маленькие группы и апачи оказывали сопротивление войскам применяя партизанскую тактику, действуя в рассыпную, путая след, по которому шли солдаты, чтобы опять потерять его.
Крук искал Джеронимо в Мексике, в то время как тот возвратился в США, затем проделал путь на север к резервации белой Горы, взял одну из своих жен, трехлетнюю дочь и еще одну женщину из-под носа у охраны и бежал не оставив и следа.
Жизнь беглецов утомляла чирикахуа. Хромой и больной старик Нана, которому было уже под восемьдесят, согласился вернуться в резервацию вместе с соплеменниками из числа нескольких женщин и одной из жен Джеронимо.
В марте 1886 года Джеронима в каньоне Эмбудас к югу от границы принял решение встретиться с Круком и сдаться ему.
Сам Джеронимо вспоминал позднее: «Я излил душу Круку…я сказал ему, что думаю о себе как о хорошем человеке. Но в бумагах по всему миру говорят, что я плохой, но это плохо, что так говорят обо мне. Я никогда  не делал ничего дурного беспричинно… один бог смотрит вниз на всех нас…Все мы – дети одного Бога. Бог слушает меня. Солнце, тьма, ветра – все слушают то, что мы сейчас говорим». 
Крук был непреклонен: «Ты должен решить, останешься ты на тропе войны или сдашься без всяких условий. Если ты останешься, я буду преследовать тебя и убью всех, даже, если это займет 50 лет.»
На следующий день Джеронимо преисполненный бодрости духа пожал руку генералу Круку и произнес знаменитые слова своей покорности: «Делайте со мной, что хотите. Я сдаюсь. Когда-то я был свободен как ветер. Теперь я сдаюсь тебе – и это все, хау».
Но это было еще не все. Крук потребовал безусловной сдачи и ссылки Джеронимо и чирикахуа на Восток во Флориду на два года. Джеронимо согласился. После этого, сам Крук отправился в Форт-Боуи, оставив Джеронимо и его чирикахуа на попечение армейского лейтенанта. Ночью кто-то из солдат продал индейцам виски и сказал, что Джеронимо будет повешен сразу после пересечения границы. Под утро полупьяные индейцы, терзаемые сомнениями в правильности избранного решения, в количестве 24 человек бежали на юг.
Армейское руководство пришло в ярость, и Крука сменил генерал Нельсон Майлс назначенный главнокомандующим войск Аризоны.
Тщеславный человек, стремившийся в президенты и прославившийся в войне против индейцев-сиу, в ходе пятимесячной компании по поимке Джеронимо и его 36 сподвижников (после побега к 24 беглецам присоединились еще 12 бродячих апачей) Майлс успеха не достиг.
Против этой горстки апачей правительство направило пять тысяч солдат, которым оказалось не под силу поймать отряд Джеронимо. Апачи наносили небольшие удары по позициям преследовавшей их армии. Потом снова отступали. Индейцы этого отряда до сдачи в плен не потеряли в стычках с солдатами ни одного воины, и уничтожили более ста человек противника.
К концу августа Майлс принимает решение ввести Джеронимо в заблуждение, отправляя в его лагерь на реке Бависпе группу лейтенанта У.Гейтвуда с несколькими разведчиками – апачами. Гейтвуд по плану Майлса должен довести до Джеронимо информацию о якобы массовой отправке его соплеменников на поезде во Флориду. Благодаря разведчикам-апачам  Гейтвуду удалось выйти к лагерю Джеронимо и передать данную информацию, которая обескуражила Джеронимо.
сентября 1886 года Джеронимо встретился с Майлсом в каньоне Скелетов расположенном к западу от границы Аризоны и Нью-Мексико. «Я сдаюсь в четвертый раз»,- сказал легендарный апач. «И я думаю, что в последний»,- ответил Майлс.
Майлс солгал Джеронимо, что через пять дней его соединят с семьей, что его «подвиги» будут забыты и что его люди будут поселены в резервации в Аризоне. Этого не произошло.
Правительство не смогло простить чирикахуа их бескомпромиссное сопротивление, и они были наказаны более чем другие индейцы США. 498 человек апачей-чирикахуа и Джеронимо были направлены в военную тюрьму во Флориду, в которой они оставались военнопленными. В их число вошли и разведчики-апачи, помогавшие правительству выследить Джеронимо. Подразделения индейских скаутов из апачей расформировали, сняли с них мундиры и сравняли со статусом мятежников.
По пути во  Флориду один из воинов Джеронимо сбежал. О нем ходили легенды. Что, мол, до Аризоны он добирался два года пешком. Дойдя  до родных мест, он организовал сопротивление нескольких соплеменников сбежавших из резервации и еще несколько лет досаждал белым своими партизанскими вылазками. В конце концов, он остался в одиночестве и был выслежен белыми охотниками, которые его и убили. 
Отбыв год наказания в тюрьме Форт-Пикенс (Флорида) в тяжелых условиях апачи были переведены в казармы Маунт-Вернон в Алабаме. Там четверть индейцев умерли от туберкулеза и других болезней. В резервацию Сан-Карлос смогли вернуться лишь апачи-аравайпа.
Апачи заслужили широкую известность своей непримиримостью в других индейских племенах, и команчи с кайова предложили дотоле непокоренным воинам поселиться у них в резервации на Индейской территории. В 1894 году апачей перевезли в Оклахому в Форт-Силл. В 1913 году для чирикахуа было отведено место в резервации мескалеро в Нью-Мексико, где их потомки живут и поныне. Во времена расцвета чирикахуа насчитывалось более 1200 человек. Со времени их геноцида из–за разделения в последующие десятилетия и заключения браков в других общинах, пересчитать чирикахуа не возможно.
Джеронимо стал живой легендой. Но ему так и не разрешили вернуться на родину.
В 1905 году Джеронима просил Президента США Т.Рузвельта отослать его людей в Аризону. Рузвельт отказал ему на основании того, что в Аризоне сильно ненавидят апачей.
Говорят, что потомки Джеронимо или вернее сказать праправнуки, проживающие сегодня в США до сих пор получают письма ненависти от людей, живущих в Аризоне сообщая об убитых своих родственниках их знаменитым предком.
Президенту США Бараку Обаме поступают требования от апачей  о выдаче останков их знаменитого предка и перезахоронению их в соответствие с их верованиями.
Исторические источники тех лет свидетельствуют нам, что Джеронимо  до конца дней своих оставался пленником и сожалел о сдаче Майлсу.
В 1898 году Джеронимо и Майлс еще раз встретились на Омахской выставке, где несколько знаменитых апачей были выставлены в качестве трофеев. Дрожа от гнева, старый апач потребовал от Майлса дать отчет  за свою ложь в каньоне Скелетов.
Джеронимо просил Майлса: «Я вдали от Аризоны двенадцать лет. Кукуруза и орехи пинон, перепела и дикие индюшки, гигантские кактусы и деревья пало верде – все они скучают по мне. Они не понимают, куда я делся. Они хотят, чтобы я вернулся».
Майлс ответил: «Прекрасная мысль, Джеронимо. Очень поэтично. Но мужчины и женщины, живущие в Аризоне – они не скучают по тебе… Кукурузе и орехам пинон, перепелам и диким индюшкам, гигантским кактусам и деревьям пало верде – им придется как-нибудь самим – без  тебя».
В пожилом возрасте Джеронимо стал знаменитостью. Он появлялся на выставках, где продавал сувениры и собственные фотографии. Ловко бросал лассо, зарабатывая себе на жизнь. Участвовал в инаугурации президента США Т.Рузвельта, оставаясь при этом до конца дней своих военнопленным.
Зимней ночью  1909 года возвращаясь, домой из города Лоутон в Оклахоме Джеронимо упал с лошади и пролежал в канаве до утра. Через четыре дня ,17 февраля  он умер от пневмонии в возрасте 85 лет в Форте-Силл. Умирая, как показывают свидетели, он произнес имена воинов, которые остались ему верны до конца.
В историю Джеронимо вошел как вождь свободных апачей последний сложивший оружие в трехсотлетней войне североамериканских индейцев против англо-американских колонизаторов. До сих пор он является символом национальной гордости Америки.