Васька

          Васька – кот хоть куда, в полном рассвете сил, шерстяной, полосатый, классический, ничейный, сам по себе, свой собственный. Усы, лапы и хвост, меховые яйца и независимость. Васька, блестящий кот. Он часто спит у мамы на руках, урчит и сосет ее фартук, потому, что он пахнет котлетами. Она гладит его, и трогает его кожаный нос. Он любит, есть, спать и гулять, и в этом мы похожи. Мама выпроваживает нас во двор, мы ходим рядом, и непонятно, кто кого выгуливает. Впрочем, до какого то момента я не обращал на это внимание. Но однажды, ближе к осени, когда рубашку уже лучше заправлять в штаны, и ботинки одевать с носками, слегка позавтракав, я вышел на крыльцо, потом вправо к кусту шиповника, и не спеша «пополз» вдоль карликового заборчика палисадника, из-под которого медленно выползла змея. Она приподнялась и зашипела, мелко выбрасывая раздвоенный язык. В мгновение я цепенею. Не могу пошевелиться. Хочется бежать, кричать, плакать, звать на помощь, но неможется, никак. Ступор. Время перестало существовать. Я успеваю рассмотреть все узоры, и каждую чешуйку в отдельности. Я много успеваю мозгом, но не телом. Змея двигается вне времени. Все это вневременье за моей спиной терся Васька. Прошипел он выразительней змеи. Усы, когти и хвост против головы и хвоста. И охота началась. Меня отпустило. Время пошло. Васька был плавен, нетороплив и целеустремлен. Они узнали драг друга. Змея развернулась и потекла вглубь палисадника. Васька проследовал за ней. Что-то там было. Про змею сразу было доложено маме. - Какая змея, откуда? - Младший сын ненормальный.
          - Он не врет, он сочиняет, - с тех пор говорила мама. Ненормальные дети тоже любимы, от них не избавишься, они тоже свои, собственные.
          Я первый раз в жизни ждал. Ждал, когда придет Васька. Это не было ожидание конфеты, когда мама приходит из магазина. Или мороженого у ларька с мороженым. Я ждал вообще, и все время. А Васька мог уходить на сутки, двое. Я подбегал каждые пять минут к маме, дергал ее за платье, и спрашивал:- а Васька не пришел? Что в свою очередь, наверно, подчеркивало ненормальность.
          С ним ничего не случилось. Встреча не была бурной. Поели котлет, уснули на руках, сосали фартук, трогали нос, чесались и вылизывались до блеска.