Отечественная иномарка

- Вот посмотрите на меня, разве я похожа на иномарку? Да? Ну, это вы мне просто льстите. Такой же как и у вас значок на радиаторной решетке еще ни о чем не говорит. Меня собирали в России. Когда все мои запчасти катились по конвейеру, рабочие высказали в экспрессивно-матерной форме своё недоумение по поводу того, что к чему крепится, а потом при помощи кувалды, клея ПВА и какой-то матери приступи к сборке. Особенно рьяно трудились Иван Макарыч и Петр Василич, из-за которых я, стоя сейчас рядом с вами в пробке, испытываю неописуемый дискомфорт по всему кузову. Под капотом что-то постоянно чихает, в выхлопной трубе свербит, а по днищу и защите двигателя как будто кто-то бегает. При этом меня на холостом ходу трясет хуже, чем алкоголика с похмелья. Того и гляди, задние колеса отвалятся. И, кстати, лично Петру Василичу, бампером бы его по хребту, я обязана за инновацию, которая позволяет не терять по дороге мелкие детали. Этот самоделкин под днище мне несколько магнитов установил, так что я теперь время от времени дорожные люки собираю как нумизмат монеты. Единственное, что мне во мне нравится, это подсветка салона, вмонтированная в крышу. Её рабочие установили так, как было указано в инструкции. Но мой хозяин ею не пользуется, потому что при выключении света глохнет двигатель.
Что? Вы жалеете меня? Да перестаньте! Вы лучше моему владельцу посочувствуйте. Видите, с какой завистью он из моего салона смотрит на вас и вздыхает. Еще бы! Ведь он уже все волосы на себе вырвал с досады, что купил меня. Я, конечно, стараюсь его не подводить, но против природы и пытливого ума российских сборщиков, как говорится, не попрешь. Когда мой хозяин, желая получить хоть какую-то компенсацию по гарантии от официального дилера, в отчаянии попытался испортить коробку передач, на скорости 120 км/ч переключив рычаг с четвертой на заднюю, он крайне удивился, что я вопреки его ожиданиям, перешла на спорт-режим и разом разогналась до двухсот сорока. Это был сюрприз от Ивана Макарыча, который, прикарманив оригинальный комплект шестеренок, дабы поставить их на свой «Москвич», впихнул в меня то, что валялось по углам сборочного цеха. А задняя передача неожиданно активировалась, когда хозяин воскликнул: «А как же назад ехать-то»! Сработал голосовой интерфейс, но вот откуда он во мне, это даже для меня загадка.
Постойте! Куда же вы! Это не заразно!... Эх жаль, что уехала, ведь мы же с ней одной модели… Спросить хотела, сколько свечей у меня должно быть в двигателе… Да погоди ты, хозяин, на педаль газа жать, дай сообразить, по какому шлангу бензин подается…