Дорога

Сегодня ты просыпаешься ни свет, ни заря – тебе предстоит долгий путь. Выглядываешь в окно и чувствуешь, что что-то неминуемо уходит изнутри: зима наступила, внезапно и быстро. Весь день люди будут радоваться белому тонкому ковру, первому в этом году, который покрыл улицы, отдавая морозом. Ты улыбаешься слабой улыбкой, но что-то тревожит: подумаешь об этом позже. Собираешь сумку, чересчур медленно, как тебе кажется. Через несколько минут ты уже в теплом салоне машины.   

Если ехать несколько часов, то лучше по темноте, когда огни, тишина и звездное небо, да музыка в ушах – твои единственные спутники. Устраиваешься поудобнее на заднем сидении, включаешь плеер, выбирая что-нибудь мелодичное для начала, а потом пустив все на самотек: музыка становится лишь фоном твоим мыслям. Километр за километром, мысль за мыслью. В окне проносятся пустынные улицы родного города, расплывчатый свет фонарей и светофоров, дома, машины. Выезжаете на трассу: пейзаж меняется на одинокие поля и бескрайние просторы звездного неба. Оно огромное, таинственное, такое притягательное, что мысли в твоей голове растворяются на пару минут, и ты не думаешь ни о чем, кроме затягивающей черноты наверху. 

Но даже самое красивое и необыкновенное со временем теряет свой блеск, и вот ты снова начинаешь думать. О чем? Мысли так хаотичны, а ты так ленив, чтобы хоть как-то контролировать их, что ты просто даешь им волю: в твоем сознании проносится целый калейдоскоп воспоминаний и фантазий: то, что было, что есть, что будет и то, чему никогда не случиться. О последнем думать особенно приятно, когда уходишь в мир мечтаний, и чертовски невыносимо, когда возвращаешься назад в реальность. 

Спустя половину дороги ты впадаешь в странное размягченное состояние, которое граничит с бредом. Возможно, ты не выспался, а может, виной тому начинающая болезнь, но тебе все равно, тебе совершенно все равно. Любая мысль, короткая, спонтанная, которая посетит твою голову сейчас, может стать центром всего, любое желание, которое она породит, ты удовлетворишь, наплевав на все правила и разумные доводы, потому как сейчас тебе наплевать на здравый смысл. Пожалуй, это состояние напоминает опьянение, но кто сможет сказать, чем ты пьян в данный момент? Ночным воздухом? Своими грезами? Или внезапно наступившей зимой, сбивающей с толку? 

И вот ты понимаешь, что не так, что не дает тебе покоя. Зима забрала у тебя осень, в которой осталось слишком многое. Другую осень: странную, болезненную, волшебную, в которой столько сказанных слов и так много невыполненных обещаний. Зима забрала у тебя осень, так быстро, что ты едва смог осознать это. Так стремительно, что обещания не успели воплотиться в жизнь, и ты понимаешь, что им уже не суждено сбыться. Зима толкает тебя в новую жизнь, а ты то и дело спотыкаешься и оглядываешься, в надежде отыскать желтый кленовый листок на ветке увядшего дерева.