Утюг

   Когда захлопывалась входная дверь и воздух в квартире успокаивался, хозяином в доме становился старый утюг с оплавленной ручкой. Его ручка пострадала на второй день после того, как его купили, утюг забыли выключить, он перегрелся, и его ручка оплавилась. С тех пор он сам вытаскивал вилку из розетки.   
 
  Утюг потянулся, зевнул и в очередной раз сказал телевизору, чтобы он не шипел по ночам, затем спрыгнул с гладильной доски. Прошел по коридору на кухню, выключил оставленный открытым газ, запрыгнул на табурет, на усыпанный хлебными крошками стол и взгромоздился на подоконник. Больше всего он любил смотреть в окно на дерущихся воробьев, на собак, греющихся на теплотрассе, на ребятишек, играющих на хоккейной площадке. Он размышлял о том, почему спешат люди, куда едут автомобили и почему солнце такое яркое. Возмущался по поводу не вывезенного со двора мусора и сломанной скамейки.
 
  Затем он прикрыл шторку, спрыгнул со стола, сказал холодильнику, чтобы он не так громко вздрагивал по ночам. Прошел по коридору, буркнул в сторону плохо пахнущих домашних тапочек. Заглянул в туалет, затем залез на гладильную доску, окинул взором комнату, посмотрел на часы и сунул вилку в розетку, он успеет нагреться. Так продолжалось шесть раз в неделю уже долгие-долгие годы.