Первый шаг

                Эссе из книги «Музыка души»

                Первый шаг

                Как  бы  ни  складывалась у человека его жизнь,  он, в основном, проживает несколько периодов: детство, юность, становление личности и старость. Первые три отрезка он живет с надеждой и  устремлением. А старость почти у всех печальна. Как сказал академик Амосов: «Старый человек живет в основном любопытством,  что же будет дальше?».

      Я  не исключение из этого правила. К семидесяти годам  потерял работу, ушли из жизни горячо  любимая жена и некоторые родственники, иные – уехали за рубеж, сын с  семьей переехал в новую квартиру.   

      Вот и остался я в четырех стенах, наблюдая  «что же будет дальше?», получая далеко не радужную информацию по радио и телевидению. Наблюдая  стремительное повышение  цен на самые необходимые продукты питания и жилье в условиях мизерной пенсии. Становится недоступным посещение театров, кино и других мероприятий, что давало в прошлом  духовную подпитку жизни.  Настроился читать книги из  небольшой домашней библиотечки, но вскоре обнаружил, что читать стало тяжело, ; быстро теряю зрение. Болезни наступали со всех сторон. Магазины, рынок, поликлиники стали местами моего посещения, занимая  всё время.   

      Начинаю понимать, что так жить нельзя! Ну, а как надо?  Перестроечное время в государстве, давшее человеку некоторую свободу, воспринял с позиций  своего возраста, считая, что всё это не для меня. Что было, то было: и с этим суждено уйти в иной мир. Для человека, с раннего детства увезенного из еврейского местечка  вглубь России, растворившегося в русском обществе, получившего светское воспитание, в десять лет оставшегося без отца, погибшего на фронте, прожившего более шестидесяти лет по законам Советского государства, ставшего убежденным коммунистом, изменить в себе что-либо было непросто. Но на деле всё произошло иначе. Некая сила и моё восприятие жизни повели меня иным путем.   

      В марте 2000 года мне позвонила моя невестка и поинтересовалась, хочу ли я отправить внука в еврейский международный лагерь в Венгрию на летние каникулы? Конечно, я хотел.  С этой целью подъехал к Хоральной синагоге, где располагался «Еврейский центр искусств», организовывавший такие поездки.

      У входа в синагогу я увидел толпу. Раздавали гуманитарные продовольственные посылки по случаю предстоящего праздника Пейсах: мацу, вино и что-то другое. Выяснил некоторые подробности. Благотворительную помощь выдают пожилым людям,  прикрепленным к синагоге.

      Тёплый солнечный день, суета увиденных у синагоги людей пробудили во мне воспоминания о  раннем детстве, когда на этот весенний праздник дарили подарки. В доме было  весело, вкусно пахло. Цепочка воспоминаний привела меня к мысли о принадлежности к еврейству, утерянному за многие годы, и я подумал: «Почему бы мне ни устроить для себя праздник, отвлечься от нерадостных мыслей?».

      Купил в магазине при синагоге мацу и бутылку виноградного сока. На вино не решился, так как одна бутылка стоила более двухсот рублей. Но при всех моих стараниях  праздника не получилось, хотя ел мацу с куриным бульоном, пил виноградный сок, смешанный с водкой. Наверное, не спасла бы и фаршированная рыба, которую в детстве готовила бабушка к праздникам. Чего-то  не хватало.   

      В последующие дни меня не покидала мысль о том, что с еврейской фамилией и именем, с родителями, позаботившимися в свое время  посвятить меня в евреи, и с соответствующей отметкой в паспорте, следует серьезно ознакомиться с иудаизмом.  Понял, что это возможно только в условиях пребывания в еврейской среде.

      Через неделю отправился в синагогу в Большом Спасоглинищевском переулке. (Она была  ближе к моему дому). Заполнив анкету и предоставив некоторые документы, я был «зачислен» в евреи. Мне подсказали, что могу приходить на молитву, обратиться к услугам юриста, если у меня есть намерение выехать в Израиль, воспользоваться брачным агентством. Всё это было не для меня. Молиться я не умел. После смерти отчима талес и тфилин (ретуальные принадлежности у евреев во время молитвы) отдал тетке, а та отнесла их в синагогу в Марьиной роще. (Считал, что без этих атрибутов  молиться нельзя.)

      При выходе из синагоги обратил внимание на доску объявлений, где на небольшом листке сообщалось: «Музыкальный ансамбль «Халом» под руководством Мирона Черного исполняет музыку еврейских местечек и современную музыку Израиля. Концерт состоится в синагоге «ОРОСИР».  Решил пойти, хотя и не понял аббревиатуры. Такое мероприятие должно было помочь мне  создать праздничное настроение. В свое время для нас с женой посещение театра, концерта, музея воспринималось как  праздник.

      К музыке у меня было «обывательское» отношение. Я любил песни советских композиторов, оперетту. Особо относился к  музыкальным произведениям, написанных композиторами-евреями и исполняемых артистами-евреями.  Про такого, как я, говорят: «Ему медведь на ухо наступил». Что такое еврейская музыка, имел малое представление.

      Синагога Объединения Религиозных Организаций Современного Иудаизма России  «ОРОСИР» разместилась в небольшом двухэтажном доме. Вошел в помещение. В самой большой комнате ; увидел атрибутику, напоминающую о том, что здесь расположились евреи. Там было установлено  около 60 стульев. Хотя пришедших послушать музыку было значительно больше, чем мест. 

      В комнате появились четверо музыкантов ; скрипачка,  кларнетист, аккордеонист и контрабасист. Их руководитель  Мирон Черный,  высокий молодой человек с длинными волосами, представил музыкантов. В дальнейшем он объявлял название мелодий  и содержание песен, исполняемых на идиш или иврите. Солисток трое: молодые девушки, увлечённые пением, вкладывающие в их исполнение всю душу.  При звуках первых мелодий начинаю понимать, как для меня это интересно. Главное,  это весёлая музыка.               

      В период проживания в местечке, где играли «настоящие» клейзмеры (небольшой еврейский музыкальный оркестр), я не мог оценить и понять музыку, в силу своего возраста. О клезмерах мне рассказывали мама и бабушка. Впоследствии, до десяти лет, пока не началась война, я слушал еврейскую музыку и песни с пластинок, которые в большинстве своём повествовали о тяжелой доле евреев в местечках. Запомнились песни Шульмана на идиш, песни  на русском из кинофильма «Искатели счастья». Родители любили слушать песню «Десять дочерей», исполняемую Леонидом Утёсовым. «Было у бедного еврея десять дочерей, одна другой красивее, и не мог он их отдать замуж: бесприданницы.  Но вот пришла Советская власть ; и красавицы пошли нарасхват». Так советская власть пыталась подчеркнуть, что дала евреям  пролетарская революция.

      Мне казалось, что евреи слушали в те времена печальные песни  не потому, что им нравилось их содержание, ; о плохом хочется скорее забыть, ; а в силу того, что звучали они на идиш, который утратил своё значение при разобщенности евреев по стране и той политике, которую проводила Советская власть. Мелодия напоминала им родные края и уходящий образ жизни, которому они привыкли.

      Во время войны меня с мамой судьба забросила в небольшой волжский городок, где евреев было мало, и о каком-либо общении с единоверцами не могло быть и речи,  было не до песен. Патефонные пластинки, записанные за рубежом, до нас не доходили. Да и проигрывать их было не на чем.

      В семидесятые годы началось стремление евреев выехать в Израиль. Это побудило ЦК КПСС задуматься не только о репрессивных мерах обуздания «непокорных сионистов», но и над вопросом возрождения еврейской культуры. Было принято решение записать на пластинки еврейские песни на идиш. Спрашивается для кого? К этому времени подавляющая часть евреев уже не знала своего языка, а Холокост выкосил миллионы евреев.   

     К этому привлекли трёх молодых, популярных  артистов: Нину Бродскую, Вадима Мулермана, Марию Лукач, которые  в те годы блестяще выступали на эстраде. Но, увы, эти артисты были молоды и не знали идиш, так что из этой задумки ничего  не  вышло. А вскоре эти артисты покинули Советский Союз. Программа оказалась не «раскрученной». Об этом я узнал позднее от Марии Лукач при ее встрече с евреями Москвы.

      В музыкальном салоне ОРОСИР я услышал идише фрейлехс, в различных вариантах слившихся с мелодиями молдавской, украинской, румынской музыки, свадебные и лирические песни, музыку Шабата и посвященную другим религиозным событиям. Меня охватило необыкновенно приподнятое настроение. Я услышал то, что хотел услышать. Музыка соответствовала моему ожиданию от клейзмерс-оркестра, каковым представлялся мне ансамбль «Халом».   Клейзмеры ; бродячие еврейские  музыканты, появившиеся в семнадцатом веке, и сыгравшие большую роль в развитии еврейского фольклора. Несмотря на заимствования от народов, где они проживали, этот фольклор всё же  воспринимается другими народами как еврейский.

      На концерте вспомнил   рассказ Жванецкого об одесских музыкантах, игравших на свадьбах и похоронах, написанный с присущей ему еврейской иронией и юмором.   
      Я услышал прекрасную современную израильскую музыку и так называемые «песни Эрец-Исраэль», в которых отразилось время, идеалы и устремления страны. Несмотря на то, что многое  роднит их с песнями других народов, в них чувствуется большая любовь израильтян к своей исторической родине.

      Особо меня восхитили песни, написанные израильской певицей Наоми Шемер: «Золотой Иерусалим», «Обо всём этом», «Аллилуйя», последняя из которых была исполнена  в 1979 году на Евровиденье, и заняла первое место. Мне это было приятно узнать. Ещё бы! Израиль, окружённый враждебным отношением многих государств, и вдруг такой выбор сделанный зрителями Европы.   

      Игра музыкантов, доставляла им самим такое удовольствие, что скрыть это было невозможно. Надо было видеть их сияющие,  вдохновенные лица!
      Удивительный настрой овладел  и слушателями. Их охватило нескрываемое чувство единства и братства. Страстные искорки в глазах, бурные аплодисменты высоко поднятыми над головой руками, выкрики «браво» выражали их отношение к еврейской музыке. Это были чувства людей, изголодавшихся  по еврейству.

      После концерта, длившегося более двух часов, я понял, что сюда  приду ещё не один раз. На память купил аудиокассету.

      Вот уже около четырёх лет я посещаю концерты Мирона Черного. Меняются музыканты и солистки, что связано с их выездом в другие страны. То юная девушка проводит последний концерт и уезжает в Иерусалим, в музыкальную академию имени Рубина совершенствовать мастерство в вокале, то молодая женщина, поющая хорошо поставленным голосом, отбывает в США, где ей предложено место кантора в синагоге прогрессивного иудаизма в Нью-Йорке, сожалею об отъезде в Англию кларнетиста. Но появляются новые не менее талантливые исполнители, и продолжает звучать полюбившаяся мне музыка.  Неизменным остаётся моё отношение к ансамблю и его творчеству.

      Чтобы оставить в памяти услышанное, купил диктофон. Хотя качество записи не очень хорошее, но я удовлетворён и этим.

      Из Израиля приехала в гости моя двоюродная сестра и привезла аудиокассету с записью песен на одном  гала-концерте на иврите. Среди песен ; немало русских в переводе на иврит. После одного из концертов предлагаю Мирону переписать кассету.  Возвращая её мне, он сказал, что ему всё понравилось, и, узнав у меня, что нет  нот к израильским песням, сожалел.  Прослушав этот концерт, ясно представляешь процесс слияния различных культур.

      Моя генетическая принадлежность к евреям, данная родителями, была полностью утеряна. Осталась одна фамилия. И вот, неожиданно, небольшой музыкальный ансамбль пробудил во мне «ствол» еврейства. Стал моим  первым шагом к  себе, к еврейской идентификации.

      Как говорят китайцы:  «Даже путь в тысячу миль начинается с первого шага». У меня он начался с музыки. У других может быть с самых неожиданных моментов. Важно, чтобы был первый шаг, и  движение не останавливалось.

      Эти события положили начало моего пристального внимания и посещений музыкальных вечеров, концертов, театральных постановок, кинозалов, литературных клубов, встреч с интересными людьми, так или иначе, связанных с еврейством. А если учесть, что я стал посещать лекции по истории и традиции еврейского народа, слушать чтение еженедельных глав Торы, то у меня появились новые проблемы: где взять время и силы на всё это? Но есть  этому и компенсация:  жизнь стала насыщенной и интересной!
 
                Февраль 2004