Август

Я стала замечать окружающий мир. Сегодняшнее утро, например, выдалось неуверенным, пасмурным, похожим на смесь серой и белой красок в акварели. Август и вправду вечер.
Осознание того, что взгляд больше не сфокусирован на одном силуэте, до того алой линией пронизывающем мои дни, задело меня. Удивило.
Неужели чувства столь хрупки, что пламя лета выжгло и испепелило их? Нет, не хочу в это верить.
Но вот – я провожу свои дни в замкнутом мирке, состоящем из книг, больничной палаты и пары собеседников – и я жива. Цепь, связывающая нас, не натягивается, молния не попадает в меня – да что там, она не ударяет вообще.
Август проходит мимо.
Ты ушел совсем.
Я даже рада, что ты вычеркнул меня из своей жизни еще в июле. Ты так упорно и тщательно называл и мнил себя мертвецом, потухшим и истлевшим, что, должно быть, рад любому пламени, способному оживить.
У неё почти пепельные волосы.
Она не горит, но умело изображает это.
А я доверила тебя ей. И меня не гложет недостаток тепла, отсутствие твоей руки в моей замечается лишь, когда за руку хватается кто-то другой.
Август – закат.
Скажешь, я прогорела? Я, пишущая «без тебя мне не жить», «это насовсем», я – остыла?
Скорее, очнулась.
вот я просыпаюсь. На дворе 4 15, и я чувствую, как за окном беснуется и негодует ветер. Но он уже не доберется до моей души. Ты бросал её в огонь, ты топил её в море своего величия и презрения, ты отпускал её в свободный полет с Эвереста – и ты лишился её. Но лишился не своей нелепой копии, слепленной в те безумные дни, когда я целиком и полностью подстраивалась под тебя – ты оставил мне меня настоящую. И я благодарна тебе за это.
Окружающий мир кружится, меняется, напоминая огромный калейдоскоп. Скоро твое лицо опять закружится на передовицах газет.
Но газеты останутся газетами.
Стремительно желтеющими, теряющими свои соки и суть.
Лето заканчивается. Август уже на изломе, ежесекундно он сдает свои позиции – и осень твердым шагом проходит по моим полям.
Осенью меня схватит за руку кто-то другой. Или уже схватил, держит. Просто еще август, лето еще не кончилось.
Я пока не заметила.