Звезда рыбака

Вокруг света
                Звезда Рыбака
               
                Пролог
Кто из мальчишек 60-70-х, воспитанных на романах Дефо, Стивенсона, Жюля Верна, Саббатини, не грезил морской романтикой? Кто из них не думал об опасности, которая поджидает отважных мореплавателей на каждом шагу; о несметных сокровищах, зарытых где-нибудь на необитаемом острове, о встрече там с пиратами и другими искателями приключений; наконец, кто из них не мечтал о любви и дружбе?.. О той, самой пылкой и чистой любви и верной дружбе, которые как испытание посылает судьба в эти юные годы.

                В северных широтах
Для калининградских рыбаков воротами в Атлантику служат три знаменитых скандинавских пролива - Зунд, Каттегат и Скагеррак. Проливы соединяют Балтийское море с Северным и одновременно отделяют континентальную Европу от Скандинавского полуострова. В самом узком месте Зунда, где его ширина достигает не более 10 миль, раскинулись друг против друга, каждый вдоль своего побережья, города - соседи: шведский Хельсинборг и столица Дании Копенгаген. Невооруженным глазом с палубы большого морозильного рыболовного траулера "Тарас Шевченко" отчетливо видны городские кварталы, снующие по прибрежным магистралям автомобили, силуэты пешеходов. А рядом, внизу, на залитой солнечным светом водной глади, плавают яхты и катамараны с отдыхающими; ходят паромы, сопровождаемые причудливым гвалтом белоснежных чаек. В отличие от Хельсинборга, чьи пригородные постройки плавно переплетаются с холмистой местностью, панораму Копенгагена венчает мрачный силуэт замка принца Датского Гамлета, описанного Шекспиром в одноименной трагедии...
Поднимаясь проливами, тают, вытягиваясь в тонкую полоску, берега. Они затем и вовсе исчезают, так что не замечаешь, как судно оказывается в открытом море. К северо-восточной части Атлантики относятся Северное, Норвежское и Баренцево моря. Дальнейший курс траулера лежит вдоль северо-западного побережья Норвегии в район островов Надежды, к Шпицбергену, острову Эдж и Медвежьему. Этот промысловый бассейн наиболее богат рыбой. Здесь водится путассу (голубой хек), мойва, морской окунь; нередко попадаются кальмары, креветки, треска, другие виды рыб и планктона.
Климат в этих широтах суровый. Поэтому 6-8 баллов волнения моря - оптимальный режим для промысла рыбы. В сильный шторм или бурю производственные работы на траулере прекращаются, и судно, подобно заброшенному челноку, дрейфует средь морских громадин. В такие дни и часы невольно прислушиваешься, как поскрипывает старенький БМРТ, когда он, не торопясь, как бы соизмеряя силы, покачивается в кипящем котле свинцовых волн. Вот волны с грохотом и шипением накатываются на палубу, показывая белые пенящиеся языки. А спустя еще минуту они, уже сливаясь с горизонтом, поднимают судно на свои двадцатиметровые гребни, где траулер, охваченный шквальным ветром, пораженный неистовством стихии, в который раз проваливается в бездну...
За семидесятой параллелью рыбаков нередко поджидает еще одна опасность-обледенение траулера. Тогда на борьбу с этой бедой поднимается весь экипаж. Вооружившись кирками, ломами, лопатами, моряки сбивают с палубы прихваченный морозом лед, возвращая судну плавучесть.
Трудно представить, что означает для рыбака поднять на борт трал, набитый доверху свежей морской рыбой (?!). Звучит команда трал-мастера: "Вира, помалу!", - и бригада матросов - добытчиков, перецепляя замки на канатах скрипящей от натуги лебедки, внимательно следит, как по слипу (кормовому спуску) медленно вползает на палубу 30-и тонная "кишка живого серебра"... Стрелой другой лебедки матросы чуть приподнимают трал и майнают (сбрасывают) добычу через люк в бункер, расположенный в цеху под промысловой палубой. Не уместившаяся рыба рассыпается по "карманам", расположенным тут же, на палубе. Теперь самое время заняться ремонтом трала и подготовкой его к очередному спуску.
Производственный цех - вотчина помощника капитана по производству. Здесь рыбу разделывают, солят, морозят, приготавливают из нее консервы (к примеру, такие деликатесы, как консервы из печени трески и путассу), варят рыбий жир. Из отходов получают кормовую муку. Полуфабрикаты и готовая продукция складируются в трюмах (на БМРТ их три, общей емкостью до 500 тонн), где она хранится до выгрузки ее на промысловый рефрижератор (ПР) или транспортник. Сдавать рыбу рыбаки, как правило, идут к одному из близлежащих островов. Там, в укрытой от ветров тихой бухте, они пополняют свой провиант, запасаются тарой, топливом... и налегке возвращаются на промысел. Таких выгрузок за период промысла может быть 4-5, а то и больше...
Известно, что одной из особенностей так называемой "морской души" является то, что в море рыбак обычно думает о доме, и, наоборот, дома - о море. И это действительно так. В свободное от вахты время или в дни переходов моряки много говорят о жизни на берегу, вспоминают родных и близких, перечитывают письма любимых...
Но вот наступает момент, когда, приветствуя прощальным гудком своих коллег на соседних судах, "Тарас Шевченко" снимается с промысла, твердо держа курс к родным берегам... Так для кого-то скоро, а для кого-то не очень - заканчивается полугодовой рейс.
Но романтика Северо-восточной Атлантики - это не только рыбацкие думы, суровый климат, нелегкая доля тружеников моря. Это еще и бесконечные полярные дни и такие же нескончаемые полярные ночи, когда кажется, что время остановилось. Это и белые медведи на заснеженных островах, и скалистые, полные пернатых обитателей берега Норвегии. Это и незнакомая многим Земля Франца Иосифа, и не менее загадочная Новая Земля. Ну и, конечно же, - Северное Сияние, этот Бог Заполярья. Словно хрустальной пыльцой сверкает оно в арктическом небе над белым безмолвием Северного Ледовитого океана, который от своего собрата - Атлантического - отделяется лишь географически и за которым, как иногда кажется, и существует "тот самый" край света.
...Но обо всем об этом, как и о многом другом, ты будешь уже вспоминать в родном порту, смакуя с друзьями светлое калининградское пиво из граненых пузатых кружек.
                Курс - Антарктида
...31 декабря, в 23 часа 10 минут, БМРТ "Аквамарин" отшвартовался от причала и встал на рейд в Калининградском заливе... Так 96 человек экипажа судна встретили новый, 1980 год...
С первыми лучами морозного январского солнца, пронзив утреннюю тишину глухим, затяжным гудком, "Аквамарин" взял курс к берегам Антарктиды.
... Уже позади Балтика, знакомые нам проливы Зунд, Каттегат, Скагеррак, и траулер, слегка покачивая кормой, теряется в туманной пелене Северного моря. Зимний период в Северном - наиболее опасный для мореплавания. Туман здесь какой-то особый. От влажного воздуха он кажется еще более густым и тяжелым. В этих условиях, чтобы избежать столкновения, на судне, в носовой части палубы, постоянно дежурит матрос - впередсмотрящий. В случае опасности он подает сигнал вахтенному штурману, находящемуся в рубке.
Следуя в западном направлении, "Аквамарин" благополучно минует Ла-Манш и выходит в Атлантический океан. И уже там, меняя курс на 90°, траулер на всех парах устремляется к далекому южному материку.
Все так же неласково встречает моряков Бискайский залив, омывающий западное побережье Франции и северную часть Пиренейского полуострова. Любой бывалый моряк скажет, что это самый неспокойный залив из всех существующих. Зато после 30-ой параллели океан не узнать. Теперь траулер не пробирается сквозь бесконечную череду серых волн, а, обласканный легким ветерком и мягким солнцем, плавно скользит по бирюзовой глади тропической Атлантики. В этих широтах экипаж отдыхает. Рыбаки набираются сил, загорают, готовятся к встрече главного морского праздника.
Переход через Экватор - событие в жизни моряков. Праздник начинается с объявления по судовому радио: "Внимание! БМРТ "Аквамарин", следуя положенным курсом, пересекает Экватор!.. Справа и слева по борту можно наблюдать экваториальные столбы". Многие молодые рыбаки попадаются на эту последнюю шутку вахтенного штурмана. Затем следует сам праздник. На борт "поднимается" Нептун со своей свитой, и начинается обряд посвящения в моряки. Тех, кто в первый раз пересекает Экватор, купают в морской воде, закаченной накануне боцманом в один из кормовых "карманов". Прошедшим испытание выдается Свидетельство мореходца. В этот день судовые повара балуют экипаж праздничным столом: борщ со свининой, жареная картошка с сосисками, фруктовый компот и... традиционные бутылки с красным алжирским или марокканским сухим вином... Залихватски звучит гармонь, ей переборами вторит гитара, и еще долго, до самой ночи, на корме "катится яблочко", слышны песни о любви и о море...
За 30° южной широты погода заметно ухудшается. Вновь на небосклоне сгущаются тучи, крепчает ветер. Впереди моряков еще ждут "ревущие сороковые" и "неистовые пятидесятые", соленый ветер и снежные бури. Впереди их ждет Антарктида! И "Аквамарин", осененный созвездием Южного Креста, смело бросает вызов стихии.
                Среди айсбергов
На двадцать девятые сутки "Аквамарин" пересек воды Антарктики и взял курс к острову Южная Георгия. Месячный переход изрядно истощил - топливные баки траулера, и решено было зайти на дозаправку...
Антарктида встретила рыбаков солнечной, тихой погодой. Вообще январь-февраль в Южном полушарии - самые теплые месяцы. В этот период прибрежные воды усыпаны айсбергами, что осложняет ведение промысла штурманам и добытчикам... Длина некоторых из таких плавучих островов достигает нескольких миль. Кочуя дальше на север, айсберги, под действием воды, солнца и ветра, раскалываются, образуя новые. Этот процесс продолжается до тех пор, пока они не превратятся в небольшие льдины и льдинки, а затем и вовсе растают... Но вот раздается команда: "Майна!" - и первый, еще совсем сухой трал, грохоча буями, уходит по слипу вниз, оставляя след за кормой...
Монотонно работает лебедка, выбирая трал. Криля в этом районе много. Рачок попадается небольшими косяками, по 5-10, бывает, и по 15 тонн. Матросам-обработчикам работать на криле несложно. Поступивший в цех планктон направляется сначала в прессовой автомат. Получаемый таким образом сок сливается в металлическую ванну, откуда жидкость при помощи насоса подается в термический аппарат. Там обработанный паром сок сворачивается в белковую массу розового цвета, которая через пневматическую трубку подается на расфасовку. Противни с белковым продуктом укладываются в тележки. После заморозки брикеты глазируются и упаковываются в короба.
Хранятся короба в трюме при температуре не выше минус 10 градусов... Пройдет немного времени, и на столах соотечественников появится паста "Океан" - один из деликатесов, получаемых из морепродуктов.
Отходы от выжатого криля (жом) направляются в мукомольное отделение. Крилевая мука идет на корм скоту, используется в виде удобрения...
О том, что вести промысел в этом районе небезопасно, рассказывает такой случай. Был на "Аквамарине" трал-мастер, звали его Виктор Цыганов, бывалый моряк лет 35-40, с черными, как смоль, волосами и обветренным, бронзового отлива, лицом. Несмотря на солидный возраст, глаза его всегда светились озорством, да и сам он всем своим поведением скорее напоминал взрослого юношу, нежели мужа. Это впечатление дополняла и перекошенная нижняя челюсть рыбака, отчего его лицо становилось по-детски смешным, а его поступки - непредсказуемыми. Про челюсть Виктора поговаривали, что это - печать Антарктиды. А история следующая. В конце 70-х годов вёл промысел в этом районе БМРТ "Александрит". На нем трал - мастером работал и Цыганов. Однажды ночью траулер чуть не столкнулся с айсбергом. Тогда штурману удалось отвести опасность от всего экипажа. Однако от неожиданного поворота находившийся у самой кромки слипа (тралового спуска) Виктор не удержался и покатился вниз, в море. Благодаря спасательному жилету держался некоторое время на воде. Звал на помощь. Его заметили (благо, в районе промысла было много судов). Мурманчане, спасавшие Цыганова, отогрели его по всем правилам, дали переодеться и отправили на свой траулер. В лазарете Виктор долго не залежался: здоровье не подвело рыбака. Вот только челюсть свело - то ли от холодной морской воды, то ли от нервного шока. Сам Цыганов не знает...
А вот другая, уже забавная, история, произошедшая на "Аквамарине". Выбирая как-то трал, рыбаки заметили, что по мешку, набитому крилем, к ним поднимается пингвин (эта птица здесь - главный "пассажир" айсбергов). Непрошенного гостя приняли с почестями. Отвели ему на корме место. По такому случаю, боцман Юозас Генутис смастерил из досок специальную "каюту". Но Яшка (так прозвали пингвина) на траулере не прижился. Тосковал, почти не ел. Отказался даже от сосисок, которые для него приготовил сердобольный шеф-повар Ильич. Всё ходил взад-вперед, да, растопырив крылья, бормотал что-то на понятном только ему языке. На третий день Яшку спустили на проплывающую рядом льдину... "Плыви, бедолага!"...
Ближе к лету с материка начинают дуть холодные ветры, нередко выпадает снег. Опасность столкновения с айсбергами всё возрастает. Один за другим траулеры начинают сниматься с промысла. Подходит к концу и наш рейс...
В начале июня "Аквамарин" зайдет на Канарские острова, в Санта - Круз. В течение 3-х дней моряки будут наслаждаться экзотикой одного из лучших курортов мира. Затем, поджарые и отдохнувшие, с подарками и сувенирами, они совершат двухдневный переход в крупнейший морской порт Африканского континента - Касабланка (Марокко). И уже оттуда авиарейсом через Будапешт экипаж вылетит в олимпийскую Москву.
                На пути в Тихий
Авиарейсом N 333, вылетающим по маршруту Москва - Рабат - Гавана, началась моя очередная экспедиция в Тихий океан. Над Гибралтаром самолет пошел на снижение, а спустя еще полчаса плавно приземлился на бетонной площадке одного из крупнейших административных центров Африки. Столица королевства Марокко встретила советских моряков душной погодой. Чувствовалось дыхание знойной Сахары. Утолив жажду прохладной кока-колой, которую любезно предоставили служащие  аэровокзала, экипаж продолжил свое путешествие.
В Гавану ТУ-154-ый прилетел на следующий день, когда над островом Свободы только-только занималась заря. Из аэропорта команда на стареньком автобусе проследовала в морской порт. Там на одном из причалов их уже дожидался БМРТ "Алексей Бордунов". Погрузив все необходимое для дальнего рейса, экипаж траулера без лишней суеты, что порой сопутствует проводам рыбаков в родном порту, отшвартовался от берега и ближе к полуночи того же дня вышел в Атлантику. Неслышно скользя вдоль усеянного ночными огнями побережья, судно уверенно обогнуло северо-западную оконечность Кубы и взяло курс к Панамскому берегу. После нескольких часов влажной тропической ночи БМРТ благополучно миновал некогда кишевшее пиратами Карибское море и уже к 12-и пополудни встал на траверз Панамского канала...
Эксплуатация Панамского канала советскими рыбаками началась с конца 70-х годов. Канал сокращал переход из Атлантического океана в Тихий на 16 тыс. километров. Его строительство было начато еще в конце прошлого века французами. В начале XX столетия канал переходит в собственность США. На строительство этой искусственной артерии было затрачено 387 млн. долларов. Общая длина канала - 82 км. Переход по нему занимает, в среднем, около 8 часов. Прямые доходы США с момента ввода канала в действие по 1970 год составили 1221 млн. долларов, в то время как Панама за все это время получила всего 55 миллионов. Но справедливость была восстановлена: 31 декабря 1999 года канал возвращен на вечное пользование Панамской республике...
Ведомое опытным лоцманом, судно по шлюзам канала, без препятствий, вышло в Панамский залив, где уже стояло несколько судов, дожидающихся своей очереди для перехода обратно в Атлантику... Миновав лучезарную лагуну, отделяющую Северную часть Америки от Южной, "Алексей  Бордунов" вплотную приблизился к горловине залива, где между створками двух частей света уже блистал, переливаясь в лучах мягкого апрельского солнца, великий и загадочный Тихий океан.
                На рыбалке все бывает...
В нескольких милях от экватора БМРТ принял с американского пассажирского лайнера "Санта - Католина" сигнал "SOS". Американские моряки просили своих советских коллег о помощи в поисках человека. А случилось вот что: следуя положенным курсом из Вальпараисо (Чили) в Сан - Франциско, один из пассажиров лайнера, видимо, упал за борт. Где и в каком месте - неизвестно. Экипаж "Алексея Бордунова", согласно морскому братству, без колебаний откликнулся на эту просьбу американцев и подключился к небольшой группе судов, уже искавших пропавшего в предполагаемых квадратах Тихого... Два дня поисков результата не принесли, и поисковые команды получили сигнал "отбой". За это время БМРТ изрядно отклонился от курса, сократив тем самым промысловые дни. Однако никто из рыбаков не роптал на вынужденное нарушение производственного плана. Морской закон есть морской закон, и моряки очень дорожат им, независимо от того, под каким флагом они плавают...
Промысел ставриды и скумбрии проходил в двухстах милях от Чилийского побережья, между 40° и 50° южной широты (Наверняка в этих широтах когда-то плавал легендарный английский пират Френсис Дрейк, в честь которого позже был назван пролив, разделяющий южную оконечность Южной Америки и Южные Шетландские острова.  Неизгладимый след оставил здесь и Фернандо Магеллан, без малого 500 лет назад отправившись в свое знаменитое кругосветное плавание).
Погода в период промысла стояла свежая - 6-8 баллов. Но работать команде было в охотку. Ставрида и скумбрия у рыбаков в чести: стоимость переработки этих видов рыб относительно высокая, есть лишний повод больше заработать.
Тралы жирной тихоокеанской ставриды и скумбрии поднимались средние, по 10-15 тонн. В основном, в трюмы рыба поступала колодкой и тушкой, редко - филе. Часть рыбы шла на производство консервов, которые, к слову, в этом рейсе сыграли не последнюю роль с автором этих строк.
А дело было так: на соседнем траулере "Станюкович" заболел мастер по консервам. Его с диагнозом "острый аппендицит" отправили вертолетом на землю. Согласно приказу капитана, меня (в то время большого специалиста по "рыбному делу") откомандировали на "Станюкович", где я и возглавил консервную индустрию, получив таким образом, и новую "прописку". Первым, кого я увидел на борту "Станюковича", был мой старый знакомый, боцман Генутис. Юозас, как и положено ему по долгу службы, кинул мне веревочный трап, когда наш катер подошел к траулеру. Затем он же помог взобраться на
судно, спасая меня от назойливой океанской волны, напрасно пытавшейся "подмочить" мою репутацию...
                Страна чудес, страна контрастов...
В Перуанский порт Кальяо, куда, по окончании рейса, для отдыха зашел экипаж "Станюковича", расположился в укромной бухте, в нескольких километрах от столицы - Лимы, но, как и все портовые города, являл собой визитную карточку своей страны.
Перу - древняя страна индейцев-инков. И, как любая другая страна Южной Америки, полна чудес и контрастов. Нищета бедных кварталов здесь гармонично уживается с блеском и роскошью центральных улиц и площадей. На многолюдных, пестрых рынках развернулась кипучая торговая жизнь города. Тут можно купить и продать все, что угодно: от иголки и марихуаны, до автоматического оружия и золоченого креста с изображением Спасителя. Темпераментные продавцы и их маленькие помощники не оставят Вас без покупки. Не хочешь купить - меняйся: сигареты на очки, часы на блок жвачки, значок на ручку и т.п., хоть рубашку с себя сними, но "cheng" (обмен) сделай... Святое дело!
К русским морякам местные жители относятся дружелюбно. Оно и понятно: ведь вооруженные силы Республики Перу в 70-80 гг. практически полностью были оснащены советской военной техникой и оружием (правда, времен Второй мировой войны)...
Как-то в одном из Кальяоских бистро к нам подсели четыре инка и предложили померяться силой в армрестлинге. Проигравшая сторона ставила ящик пива. С нами в компании был матрос-лебедчик Володя Бартоль, обрусевший латыш под два метра ростом, с широкой, как сковорода, ладонью. Он сразу смекнул, что к чему, и предложил индейцам сразиться с ним, одним "бледнолицым братом", но увеличить пивную ставку вдвое. Нет нужды пересказывать, как "русская лебедка" одним махом, напрочь, перетянула четыре "краба" своих краснокожих соперников. Потом еще долго под восторженные возгласы завсегдатаев бистро лилось перуанское пиво с русского стола. А по окончании пирушки несколько новых друзей вызвались проводить нас в порт...
Моряки отдыхают по-разному. Были среди нас и такие, что сутками не выходили из публичных домов и борделей, проматывая заработанную валюту. Конечно, делалось все это негласно. Но доброхотов донести, куда следует, было в то время немало. Поэтому для особенно любвеобильных вопрос о визе перед предстоящим рейсом оставался открытым.
Другие рыбаки, кто был поприжимистей, наоборот, тратили деньги на покупку шмоток, чтобы затем выгодно продать их в Союзе. Были и те, кто занимался исключительно обменом. К примеру, на всех рынках развивающихся стран, в том числе и Перу, без особых проблем «шла» советская техника: фотоаппараты, кинокамеры, часы, утюги и т. п. В Перу же можно было почти даром приобрести поделки из серебра, бронзы и меди. Этого добра в горах навалом. Инки - замечательные ювелиры. Заплатив всего несколько соллей (перуанская денежная единица), вы без особых хлопот станете обладателями оригинального колье, бус или печатки...
Неизгладимое впечатление оставляет и путешествие по стране инков. Экзотические деревушки местных индейских племен, со своим полупатриархальным укладом, вполне составят конкуренцию респектабельным кварталам Лимы. А чего стоит одно только живописное зрелище горной системы Анд с ее лазурным оком - озером Титикака, расположенном на границе с Боливией, куда, кстати, вас запросто доставит рейсовый автобус или такси.
Иронией судьбы можно назвать встречу "на индейской тропе" с моим земляком - гурьевчанином Михаилом Карповым. Последний раз я видел Михаила в Калининграде перед отъездом в рейс. И вот случайная встреча в Кальяоском порту. Михаил прилетел в Лиму на подмену и назавтра уходил в море. Я же, наоборот, утром вылетал домой. Запершись в каюте, мы с ним долго пили местную водку "Иван", отдающую почему-то одеколоном, делились рыбацким опытом, вспоминали друзей, родных и любимых, оставшихся где-то там, далеко, за тысячи миль, в родном Гурьеве, в родном Жилгородке,
                Домой...
В последних числах августа экипаж "Станюковича" вылетел из Лимы, взяв курс на Гавану. Ил-62М был набит пассажирами, как говорится, под завязку. Вместе с нами в Европу летели южно-американские студенты, спешившие к началу занятий. Подобное столпотворение в столичном аэропорту Перуанской столицы, а затем и на всех авиарейсах, объяснялось следующим: в августе Амазонка из-за проливных тропических дождей вышла из берегов и затопила большие территории амазонской низменности и бразильского плоскогорья. Поэтому многие, в основном, бразильские студенты, предпочли добираться в свои "альма-матер" транзитом через Перу...
Но Гаванский аэропорт, куда Ил-62М после 4-х часового перелета должен был приземлиться, отказался нас принять. Причина та же - тропические ливни. Пришлось довольствоваться не большим военным аэропортом города Хамагуэй. Но и там из-за нарушенных коммуникаций аэропорт был не готов к приему не званых гостей. Из-за отказа водопровода пассажиры всем нутром ощущали подступающую жажду. Но тропики есть тропики. И чудеса в них никогда не кончаются. В небольшом парке, близ аэровокзала, ребята обнаружили мандариновые деревья. Они-то и "расплатились" с нами сполна за неудавшееся гостеприимство братской Кубы.
Однако наши злоключения на этом не закончились. Утомительный перелет через Атлантику, к тому же на пустой желудок, как-то оставил без внимания пассажиров "Бермудский треугольник", хотя миловидная стюардесса несколько раз старалась привлечь "к нему наше внимание. Так, продержавшись на кофе и сигаретах, экипаж авиалайнера дотянул до Лиссабона, где всех опять ждало разочарование. Словно "приветствуя" советских рыбаков, лиссабонский профсоюз общепита объявил забастовку, требуя повышения зарплаты. Идейно мы были солидарны с нашими португальскими товарищами, но силы были на исходе. И всё-таки нам ничего не оставалось, как затянуть пояса потуже и постараться дотянуть до сытой и стабильной Западной Германии...
Аэропорт Франкфурта-на-Майне - один из лучших в Европе - встретил нас с подчеркнутым немецким  гостеприимством:  сэндвичи,  фрукты, кола, отменное немецкое пиво, мягкие кресла аэровокзала - вновь привили экипажу подзабытый вкус комфорта.
Отдохнувшие и заметно повеселевшие, моряки в последний раз поднялись по трапу авиалайнера.
Заканчивался почти суточный перелет, покрывший добрую половину земного шара. В салоне самолета было тихо. Экипаж сладко подремывал, предвкушая встречу с Родиной. После объявления в салоне, что самолет пролетает над Вильнюсом, все оживились. Еще каких-то 30-40 минут, и нас встретит ночная Москва... И вот показались огни взлетной полосы Шереметьева. Уже спущены шасси... легкий толчок..., и Ил-62 уверенно побежал по бетонной дорожке аэропорта. Браво, пилот!.. Аплодисменты... Рейс окончен...
Пройдет еще немного времени, и с Белорусского вокзала фирменный "Янтарь" унесет калининградских рыбаков в родной город-порт.
                Эпилог
Кто задавался всерьез вопросом: что значит для него Родина? - тому ясны те чувства, которые испытывает человек, вступая на родную землю после долгой разлуки с ней.
Ничто так не волнует сердце, не будоражит кровь, не делает глаза от счастья влажными, как знакомый воздух отчизны, ее солнце и звезды, березы и реки, бескрайние степи, знакомые лица друзей и подруг. Наверное, в этом и кроется та нежная грусть, что свойственна лишь русской душе,  русскому человеку в его одинокой, во многом непонятной, но беззаветной любви к отчизне.
За время работы на флоте я видел мир и старался познать его. Тысячи людей, их судьбы и характеры прошли через мою жизнь. У некоторых из них я учился, другим, наоборот, отдавал частицу своей жизни и знаний. Я пытался понять истинную цену любви и ненависти, дружбы и предательства, добра и зла. Поэтому, наверное, сохранил немало друзей, и почти не имею врагов. И это помогает мне жить.
Я не скопил много денег, но не считаю себя бедным. Ибо богатством, которым располагаю и могу поделиться, я во многом обязан моей Звезде. Путь к ней, туда и обратно,  был когда-то предопределен моими родителями и коллективом преподавателей  Гурьевского морского рыбопромышленного техникума.

Валентин СЛАВИН, историк, член Союза журналистов России.
Из сборника «Острова памяти», 2000 г.