Я не понимаю...

Идти по парку рядом с человеком, которого когда – то любил, очень интересно. Особенно если она считает тебя близким другом. И когда это было? В классе 2–3… Сейчас десятый. Разница есть? А было ли вообще…
Я много говорю. А она слушает и смеется. Почему – то я могу многое ей рассказать. Может, потому, что и она меня любила? Или и сейчас любит? Впрочем, какое мне дело?
“Все люди – эгоисты…” – говорит она. Говорит слишком часто, словно прячась за этой фразой, оправдываясь… Нет, я один раз спросил, почему. И она ответила : “А я и не спорю. Я тоже эгоист. Говорю это со всей ответственностью…” Она и ответственность? Две несовместимые вещи.  Не, она ответственна… Во всем, кроме жизни. Может, она еще слишком маленькая? Но говорит, как взрослая. Она похожа на корабль в голубом и спокойном море… Романтический пейзаж. Ну, мне так казалось.
Мы абсолютно разные. Я не понимаю тех мелочей, из – за которых она страдает. Чуть не умерла в детстве? Предавали друзья? И со мной такое было… А нельзя просто забыть и жить дальше? И как ей сказать об этом?..
- Я, наверное, теперь должен тебя пожалеть или что – то типа этого?
- Нет. Никогда не жалей меня. Я не хочу быть слабой…
Вот и понимай ее после этого. В чем тут слабость? Ну ладно. Значит, ней проще…
Никогда не пойму. Уж слишком мы разные… Она чистая. Невинная. Спасибо ей за это. И за то, что она всегда уделяет внимание кому – то одному… Мне, например. Что есть у нас общего? У нас есть качели. И когда я подолгу на них не хожу, она скучает. Приятно это слышать…
Что еще я могу о ней сказать? Она скрытная. И говорит правду о себе только близким людям. Может, поэтому я хоть что – то о ней знаю… Она же мой близкий друг, да?  Она всегда молчит, убегая от проблем в свой маленький мир. Непонятный. Она доброжелательна и тепла со всеми. Всегда готова придти на помощь…
Она иногда полностью замыкается в себе.  Путается, не может понять себя. Не выводит причин из следствий. Это нелогично. Это непонятно. Иногда кажется, что если перестанешь говорить с ней – она не спросит, почему. Просто отпустит. Она не держит… Держатся за нее.
Она – почти мой идеал. Я не могу объяснить ей, почему есть это «почти». Но и уйти не могу.  Потому что она слушает… Но я не могу всегда быть рядом. И она это понимает. А я не понимаю ее мыслей. Значит, наша дружба обречена? Кто знает?.. Она знает. Но не скажет.