Беседы с мудрецами Жюль Ренар
Самое известное произведение Ренара – повесть “Рыжик”, где он с беспощадной правдивостью рассказал о своем детстве. “Книга написана в характерной для Ренара манере, без стилистических красот, сухо и строго, но именно сдержанная простота придает необычайную эмоциональную силу этой страшной повести о детстве.… Эту книгу невозможно забыть», – таков был отзыв У.С.Моэма, в остальном невысоко ценившего художественное дарование Ренара. Однако настоящую славу принесло Ренару издание “Дневника” (1917), который он вел изо дня в день на протяжении более двадцати лет.
Интересную оценку этой книге дал У.С.Моэм в своих записных книжках:“Жюля Ренара отличала поразительная искренность, и в “Дневнике” он не старался изобразить себя лучше, чем был на самом деле. Злой, холодный, эгоистичный, завистливый и неблагодарный – таким он предстает перед нами. Он был болезненно мнителен, и тщеславие его не имело границ. Он не знал порывов великодушия или доброй воли… Злопыхатель, не способный на благородство ни в делах, ни в помыслах. И все-таки читать “Дневник” – огромное наслаждение. От него невозможно оторваться. Здесь бездна остроумия, проницательности, мудрости. Жюль Ренар заносит в дневник остроты, афоризмы, эпиграммы, все, что он видит и слышит, описывает внешность людей, пейзажи, игру света и тени, короче говоря, все…”
Вот плата за искренность! Наверняка сам автор “Дневника” считал себя умным, порядочным и достойным человеком. Воистину “нам не дано предугадать, как слово наше отзовется”. Ведь прочие его собратья по перу, включая У.С.Моэма, тоже не были ангельской породы и, в той или иной мере, имели свои душевные изъяны и свои “скелеты в шкафу”, однако не нарушали приличий своими исповедями.
Тем не менее, мы, потомки, должны быть благодарны писателю за то ценное и мудрое наследство, которое он скопил своим трудом и оставил навечно для нашей пользы и радости.
Итак, наш медиум вступил в беседу с Жюлем Ренаром:
М. – Г-н Ренар, Вы прожили недолгую, но плодотворную жизнь. Что Вы думаете о прожитой жизни?
Р. – Жизнь – это ящик, полный колющих и режущих инструментов. Всякий час мы калечим себе руки до крови.
М. – Да, это правда. Особенно неприятно, когда вас критикуют ближние, подчас совершенно несправедливо, не так ли?
Р. – Вся наша критика сводится к упреку ближнему за то, что он не обладает достоинствами, которые мы приписываем себе.
М. – Как же сохранить хорошие отношения со своими близкими и друзьями?
Р. – Чтобы жить в дружбе с теми, с кем живешь постоянно, надо вести себя с ними так, как будто вы видитесь раз в три месяца.
М. – Увы, в наших условиях, за редким исключением, это мудрое правило практически невыполнимо. Может, лучше жить одному?
Р. – Люблю одиночество, даже когда я один.
М. – А чем Вы тогда занимаетесь?
Р. – Записываю мысли, которые будут посмертными. При жизни они мне не нужны: я забываю их даже додумать.
М. – Вероятно, чтобы мыслить для потомства, надо отстраниться от повседневности. Как Вам тогда видится жизнь человека?
Р. – Наша жизнь выглядит, как набросок.
М. – Вы восхитительно точно и ясно выражаете свои мысли. Как Вам это удается?
Р. – Ясный стиль – вежливость литератора.
М. – К великому сожалению, в нашей стране так мало вежливых литераторов, что современную литературу я, например, читаю довольно редко. О стиле большинства наших писателей сегодня вообще говорить не приходится – часто их даже трудно понять.
Р. – Плохой стиль – это неточная мысль.
М. – Совершенная правда. Кажется, многим из них вообще некогда думать. Однако критики иногда и Вас невысоко оценивали. Как Вы к этому относились?
Р. – Что такое критик? Читатель, который причиняет неприятности.
М. – Что следует думать писателю или поэту, когда его не понимают и не признают?
Р. – Поэт, не ищи ничего другого! Ты создан и послан в мир, чтобы стать сознанием всего, что лишено сознания.
М. – Это высокая миссия! Как Вы считаете, поэт и романтик – это синонимы?
Р. – Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, а писатель их знает. Романтики – люди, которые никогда не видели оборотной стороны вещей.
М. – Вот это верно. Я знаю очень умных и проницательных людей, пишущих замечательные стихи. А стихи романтиков мне совсем не близки. Впрочем, это дело вкуса. Вкус – это что-то врожденное или благоприобретенное?
Р. – Вкус зреет за счет счастья.
М. – Значит, только человек поживший и не слишком счастливый обладает хорошим вкусом? Боюсь, с Вами многие не согласятся. Особенно люди удачливые и счастливые – они-то считают себя арбитрами вкуса.
Р. – О своем счастье надо говорить осторожно и признаваться в нем, как в воровстве.
М. – Значит, Вы считаете, что людская зависть может разрушить Ваше счастье?
Р. – Быть счастливым – это значит внушать другим зависть. А ведь всегда есть человек, который нам завидует. Главное, узнать, кто он.
М. – Даже узнав имена завистников, мы не всегда можем уберечься от их тайных и явных происков. Есть ли способ вообще избежать чужой зависти?
Р. – Будь скромным – это тот вид гордости, который меньше всего раздражает окружающих.
М. – Хороший совет. Но люди знаменитые, подобно Вам, наверняка знают себе цену, не так ли?
Р. – По-настоящему знаменит тот писатель, которого знают и никогда не читали.
М. – Ну, в наше время таких знаменитостей, которых знают и не читают, как говорится, пруд пруди. Их в скромности никак не упрекнешь. Зато в своем самолюбовании они вполне искренни, что тоже неплохо, как Вы думаете?
Р. – Быть искренним – значит намеренно наступать другим на ноги.
М. – Конечно, ведь люди грубые и злые тоже искренни, когда обижают ближних. Часто очень трудно на грубость не ответить грубостью, а если сдержишься, потом долго не можешь успокоиться. Поэтому психологи советуют не сдерживать отрицательные эмоции. А Вы что скажете?
Р. – Злость подтачивает. Берегитесь, не то хамы доведут нас до могилы.
М. – И сделают это с превеликим удовольствием, якобы не понимая, что творят. Просто надо по возможности держаться от них как можно дальше. Но ведь есть порядочные люди, друзья, которых можно не опасаться?
Р. – Куда труднее в течение недели быть порядочным человеком, чем героем в течение пятнадцати минут.
М. – Но даже если так, без друзей жить трудно. Человеку всегда нужно с кем-то посоветоваться, разве нет?
Р. – Совета спрашивают лишь для того, чтобы пожаловаться на свои неприятности.
М. – Но это тоже – дело житейское. Каждому нужно, чтобы кто-то его выслушал и пожалел.
Р. – Стремясь поведать другому наши мелкие делишки, мы способны забыть всё на свете, даже собственное равнодушие к чужим бедам.
М. – Однако есть ведь и отзывчивые люди. Наверняка, они и Вам когда-нибудь встречались. Кроме того, вникая в дела других, мы приобретаем жизненный опыт и можем учиться не только на своих ошибках.
Р. – Опыт: полезный подарок, которым никогда не пользуются.
М. – Вот это правда – знаю по себе: вечно наступаю на те же грабли, как у нас говорят. Я думаю, это мой серьезный недостаток.
Р. – Все мы какой-нибудь стороной да не удались.
М. – Судя по всему, Вы не очень высокого мнения о людях?
Р. – Богу недурно удалось создать природу, но с человеком у него произошла осечка.
М. – Вы Верите в Бога?
Р. – Не знаю, существует ли Бог, но для его репутации было бы лучше, если бы он не существовал.
М. – Но ведь человек, верующий в Бога, наверное, более добрый, порядочный и морально чистый, чем атеист?
Р. – Верующий создает Господа Бога по своему подобию. Если он уродлив, то и Бог его нравственный урод.
М. – Действительно, иначе не объяснишь пытки и костры инквизиции, все религиозные войны, крестовые походы и прочие зверства, творимые во славу Бога. Но это в прошлом. В нашей стране сейчас происходит как бы религиозное возрождение, однако на деле многие люди думают только о деньгах, причем алчность “элиты” беспредельна. Что Вы думали, наблюдая современных Вам богачей?
Р. – Видя аппетиты буржуа, чувствую себя способным обходиться самой малостью.
М. – Вы говорите, как философы античности. Впрочем, и у нас есть поговорка: “Не в деньгах счастье”.
Р. – Если деньги не дают счастья, отдайте их!
М. – На такое способны только святые, причем не наших времен. Кто-то умный сказал: “Не в деньгах счастье, но без денег плохо”. Действительно, как жить, не имея самого необходимого?
Р. – Наконец-то я узнал, что отличает человека от животного: денежные неприятности.
М. – Интересная мысль. Но и с деньгами человеку бывает невесело. Не правда ли?
Р. – Жизнь коротка, но все-таки успеваешь поскучать.
М. – Скуку некоторые лечат путешествиями.
Р. – К чему путешествовать? Природа, жизнь и история есть повсюду.
М. – Это верно. И везде есть прекрасные женщины. Что Вы думаете о них?
Р. – Хорошенькая женщина обязана быть опрятной и кокетливой с самого утра и в хозяйственных хлопотах блистать, как новая монета среди кучи мусора.
М. – Согласитесь, это довольно трудно, хоть некоторым дамам и удается. Но ведь и в Ваше время уже были убежденные феминистки.
Р. – Феминизм – это когда уже не рассчитывают на Прекрасного Принца.
М. – Увы, дамы были бы рады на него рассчитывать, но где ж на всех взять? Его давно занесли в Красную книгу. Так что они вынуждены, как и мы, рассчитывать только на себя. И часто, подобно нам, жалуются на жизнь, имея к тому много оснований.
Р. – В нескольких километрах над землей, должно быть, еще слышен рокот наших жалоб.
М. – Похоже, что так. Разрешите, уважаемый мэтр, поблагодарить Вас за столь откровенную и интересную беседу. Что бы Вы на прощание посоветовали нам, потомкам?
Р. – Каждое утро ты обязан говорить: “Я вижу, я слышу, я двигаюсь, я не страдаю! Спасибо! Жизнь прекрасна!”
На этой оптимистической ноте дух известного писателя нас покинул…
Свидетельство о публикации №211110501087