В Испании так часто бывает

Судьба мастера малых форм с точки зрения критиков незавидна. Ну и что, что умел писать, но маленькие вещи в искусстве не остаются навечно. Наш Пушкин оставил помимо стихов и поэм прозу, которую нельзя сравнить с романами-эпопеями по объему, но на то он и стал нашим Пушкиным, что смог уместить большое содержание в малых формах. Пушкин поэтому – исключение.

Много художников было и есть, которые писали качественные произведения, но никаких мировых проблем в них и не собирались ставить, потрясающих весь мир впечатлений не выражали. Зато такие авторы довольствовались искренней, правдивой передачей своих впечатлений от действительности. Они вели дневники или делали зарисовки, рассказывающие о быте, природе, своих чувствах. Это та самая жизненность, которая очень ценна сегодня, когда виртуальное пространство упорно вытесняет нашу реальную жизнь.

Я хочу рассказать об одном испанском музыканте, Альбенисе. Кстати, он – прапрадед одной из жен нынешнего президента Франции, Саркози. Эта подробность упоминается мною только для того, чтобы читатель забыл про малые формы и Пушкина, обратившись мыслями в наше беспокойное время.

Уверена, что этот испанец чувствовал бы себя в нем отлично, потому что обладал на редкость беспокойной, анархической натурой. Этим, собственно, он и привлек меня. Иногда мне кажется, что великие музыканты, писатели, ученые, жившие раньше, лет сто назад, смогли выразить себя только потому, что время было другое, более спокойное, больше было возможностей для самоуглубления и самосовершенствования, и что не нужно было так бешено крутиться в беличьем колесе, на что обречены мы. Но и среди них встречались авантюристы, спешившие жить, жадно ловя впечатления, меняя места проживания.

Таким был Исаак Альбенис, каталонец родом. Он в раннем детстве, почти младенчестве, уже играл на фортепьяно. Но это как раз в духе времени, жил будущий композитор и пианист в конце 19 века, а умер в самом начале двадцатого, это было время бурного подъема культуры, зарождения новых стилей, духовных поисков и прекрасного образования.

Если в доме стоит инструмент, и красивая добрая мама играет на нем, что делать малышу, как не подражать? Исаак сел за него сам и настолько успешно продвинулся в обучении, что уже через пару лет выступал с сестрой перед публикой, давая концерты.

Когда мальчугану исполнилось шесть, родители привезли его в Париж, чтобы отдать в консерваторию. И тут впервые проявился беспокойный характер будущего анархиста. После экзамена, который прошел на ура, мальчишка не удержался и запустил вынутым из кармана мячом в зеркало. Звук разбитого шикарного зеркала привел хулигана в восторг, и трудно было сразу объяснить маме, зачем он это сделал, то есть о чем думал, когда шел на преступление. Ну как же мама не может понять, что просто от любви к жизни, от восторга перед этим самым зеркалом и Парижем, а также от восторга к самому себе, поступившему в консерваторию! Но радость оказалась преждевременной, сорванцу отказали в приеме, опасаясь за сохранность  других зеркал.

В принципе, Исаак не очень расстроился. Через какое-то время он поступил не в Парижскую, а Мадридскую консерваторию, более близкую ему по темпераменту, потому что испанцы с французами не всегда умеют договориться, как заключил юный музыкант. Там, в Мадриде, он все-таки читал французских писателей, и надо же было так случиться, что наступили времена первооткрывателей, путешественников, проверяющих, как устроен мир, на собственном опыте. Не было известно Исааку, что писатель Жюль Верн сам в общем-то и не выходил из своего кабинета, а придумывал целые миры, склонившись над чертежами.

Альбенис, начитавшись его романов, сбежал из дому, позабыв музыку и консерваторию, ноты и милую добрую маму. Сначала он странствовал по родной Испании, зарабатывая игрой. Вундеркинду не требовался никакой багаж, лишь бы нашелся зал и более менее настроенный инструмент, а публика встречала юное дарование всегда аплодисментами. Но родители воспротивились подобной предпринимательской деятельности сына и вернули беглеца, засадив его за занятия. Исаак, почувствовав воздух свободы и уверовав в свой талант, ощущая небывалый приток сил, не задержался за партой, бежал вторично.

В этот раз он решил удрать подальше, чтобы родители не смогли найти его. Мальчишка попал на пароход, доплыл аж до Америки, ведь испанский язык до Пуэрто-Рико запросто доведет! Побывал на Кубе, в Сант-Яго и США.

Парню нет и четырнадцати, отец забил тревогу. Беглеца вернули и опять засадили за музыку, по которой, честно говоря самому себе, Исаак изрядно соскучился. Парень даже согласился на бледную Европу, переехав в Лейпциг, чтобы заниматься у знаменитых профессоров. Но теория отвратительна юному экспериментатору, он спорит с мэтрами и, конечно, проигрывает филистерам. Благодаря поддержке самого короля Испании Исаак поступает в Брюссельскую консерваторию – в те времена славилась Европа своими музыкальными альмаматер!

Если в России во второй половине 19 века студенты бунтовали, борясь за права рабочих, социализм витал в воздухе, в головах студентов музыкальных учреждений Европы царила анархия, возможно, как одно из проявлений марксизма. Альбенис радовался всякому беспорядку в общественной жизни, бурно реагируя на политические события, принимая участие в демонстрациях и просто в уличных потасовках. Его поведение было настолько вызывающим, что лишь вмешательство представителей посольства Испании в Брюсселе спасло юношу от тюрьмы. Тут уже бегство в Америку было вынужденной мерой. Исаак уплыл на этот раз в Северную Америку, холодный климат которой успокоил безудержный темперамент.

По возвращении в Европу в художественной жизни Альбениса наступает полоса безграничного увлечения Францем Листом, которого пылкий испанец буквально преследовал в течение двух лет, следуя за музыкантом из страны в страну, поселяясь попеременно то в Веймаре, то в Риме, а то и в Будапеште. Это было время романтики, слез и музыки, Исаак испытал настоящую страсть к уже немолодому композитору.

В возрасте двадцати лет Исаак отправился в Южную Америку с концертной программой. Это был триумф. Всем казалось, что наконец юный повеса обрел финансовую независимость, остепенился и в отношении поведения, встав на путь истинный. Альбенис женился и действительно какое-то время вел благонамеренный образ жизни. Семья осела в Барселоне, начался период спокойствия и достатка, если бы не случился рецидив: Исаака потянуло к игре. Сначала он проиграл все состояние в карты, потом на бирже в пух и прах и должен был скрыться во Францию от долгов. Лишь энергичная концертная деятельность с путешествиями по всей Западной Европе могла спасти семью. Альбенис попытался организвать собственное оперное предприятие, но провалил его и окончательно запутался в жизненных делах.
 
Этого человека постоянно терзали мысли о своем предназначении, стоит продолжать карьеру пианиста или отдаться музыкальному творчеству. Потребовались годы, чтобы маэстро принял решение стать композитором. Он пишет оперетты, имеющие успех в Лондоне. Это окрыляет, и Альбенис спешит сочинять музыку на заказ. Но постоянное нервное напряжение, спешка, моральная неудовлетворенность, - все это буквально сжигает душу. Исаак заболевает из-за стресса, в итоге его погубит запущенный хронический нефрит. Музыкант умрет, не дожив и до пятидесяти.

Он жил очень бурно и беспечно. Разбросал свои сочинения по всему свету, по странам Европы и Америки, никогда не заботясь о том, чтобы собрать их вместе. Число известных сочинений Альбениса – более четырехсот, но основная часть так и осталась не переизданной, а некоторые даже не опубликованными.

Альбенис писал оперы, оперетты, сарсуэлы, симфонические поэмы, фортепьянные концерты, сочинил ораторию, но по существу своего дарования остался автором малых форм, одним из малоизвестных испанских композиторов, не оставивших глубокий след в истории мировой музыки.

Мне этот человек очень нравится, возможно, я питаю симпатию к таким спешащим жить гениям. В его технике, по словам критиков, имеются недочеты, фактура произведений носит следы импульсивного характера. Но насколько испанская это натура – экспансивная, непосредственная, стремительная, полная жизненных сил, рвущихся наружу!
 
Я написала опус, думая об Альбенисе:
http://proza.ru/2009/08/27/337

... Давным-давно в Испании существовал такой жанр – что-то вроде народной оперы. Под Мадридом, во дворце королей, который назывался Сарсуэла, была разыграна первая пьеса этого типа. Потом музыка пропала. Композитор так и остался неизвестным, а ноты утеряны. В Испании так часто бывает...


А это "Астурия" Альбениса, исполнение не самое лучшее, но зато видео, страна:
http://www.youtube.com/watch?v=8I06ftWIgDE&feature=related


Материал навеян статьей Оссовского "Очерк истории испанской музыкальной культуры", опубликованной в 1961 году Ленинградским издательством "Советский композитор".