Навсегда

холодом пронзенные легкие,
сердце постукивает, сжимается.
остался всего лишь ящик с пылью, фотографии и воспоминания.
я продолжаю бороться с крышкой персикового липтона — в варежках не так то просто открыть бутылку.
ноги онемели от отсутствия движения и промерзшей кладбищенской земли.
надеваю капюшон.
подхожу ближе, ставлю венок с розами.
мысленно, надеюсь услышишь
«прости пап. я тебя не разочарую, вот увидишь. я справлюсь».
сигаретный дым, мама опять закурила.
ты так и не смог убедить ее бросить эту привычку.
я вспоминаю, как мы вместе ели чизбургеры, как ты сажал меня за руль машины, как играли в «носики», как ты отдал мне свое одеяло, потому что мое тонкое, а была зима и я мерзла, как ты гордился мной, когда я получала пятерку по английскому, как ты покупал пирожные «картошка» и мы пили чай, хотя я и не любила эти пирожные, только ради тех минут я их терпела.
я вспоминаю опять, как в последний раз мы попрощались — в вестибюле метро.
гул поездов.
я думала ненадолго сказали друг другу «пока», а оказалось — навсегда.