Игрушка

Противно, когда тебя считают игрушкой. Куклой, которую можно бросить, когда надоест и поднять, когда возникнет желание поиграть снова.
В детстве мне казалось, что у моих игрушек есть душа. Что они разговаривают по ночам. Я боялась их обидеть и старалась любить всех одинаково. Но были любимчики, фавориты, а были изгои, не всегда получавшие внимание со стороны моей детской персоны. Мне казалось, они плачут. По-моему я даже видела их слезы.
У меня была одна кукла, которую мне купил папа. Я помню восторг, который испытала при первой встрече с ней, хотя мне не было и 5-ти. Это был пупс и кружевном чепчике, трусиках и распашоночке. Она говорила «мама» и закрывала глазки. Дружили мы с ней не долго, я даже не успела дать ей имя. Своими неумелыми детскими ручонками я сломала ей один глаз. Папа приклеил его, но он перестал закрываться, от чего кукла потеряла свое очарование. Глаз был как будто стеклянный, неподвижный. И я быстро утратила к ней интерес. Куклу посадили на верхнюю полку шкафа, где ей предстояло жить в дальнейшем. Я никогда больше не играла с ней. Я помню, как иногда подходила к шкафу и смотрела на нее снизу вверх, но ни разу больше не взяла ее в руки для игры.
Эта кукла до сих пор сидит в моей комнате на шкафу. Мне кажется, она меня ненавидит. За не полученную любовь. За то, что она видела, как я росла, как менялись мои игрушки. Но большинство из них переехали из моей комнаты, давно переставшей быть детской, на чердак. А она осталась. Так я наверно, подсознательно компенсирую ей недостаток внимания.
Так и с людьми. Пока ты нужна, пока к тебе есть интерес, тебя любят. Тебя носят на руках, выполняют капризы. Ты - любимая кукла. А потом появляются новые игрушки, дороже, красивее, интереснее. Или «из тебя» просто вырастают, как из школьной формы. И тогда твое место в дальнем темном углу. Там страшно. Там паутина, колеса от сломанных машинок, оторванные лапы мишек, трехколесный велик, и ты. Одна. Брошенная, б/ушная кукла. К тебе еще могут заглянуть. Но не для того, чтоб вернуть на прежнее место в первом ряду, а так, ради интереса. Тебя могут взять с собой в кровать на пару дней, но потом неизбежно вернут в угол. Или на полку. Потому что у всех вещей на свете есть срок годности.