Архивы памяти. О документах, бумаге и концах

Ноябрь 1994 года. Мы заканчиваем верстать первый номер «Городских новостей». Нет, я в курсе, что по нынешней легенде, день рождения «Городских новостей» – 5 мая 1994 года.  Но с реальностью эта легенда имеет сильно мало общего. Хотя имеет: свидетельство о регистрации получено именно в День российской печати. А реально первый номер вышел в свет 25 ноября 1994 года.

Ну, в общем, верстаем. Первый номер, как, впрочем, и любой из последующих в любом издании, – это конец света, аврал и цейтнот. А уж в муниципальном «рупоре» всяко. В последний момент, за 5 минут до конца рабочего дня в администрации, из какого-то департамента приходит важная дама и буквально требует опубликовать только что подписанный мэром документ. Это ж только в департаменте 18:00 святое время для окончания работы. Остальные граждане России такой привилегии иметь, Боже упаси, не должны.

Ну, а что поделаешь… Снимаем что-то проходное и непротухающее, пытаемся утолкать документ в полосу. А он, зараза, никак не хочет влезать в отведённое ему пространство. Это ж вам не произведение золотого пера всех времён и народов, акулы публицистики Сигизмунда Талантовича Краткосестрина… Это из его произведения, почитай, любого, можно три четверти воды отжать – и сухо не будет. А тут…

Пыхтим, сопим, – не получается. Верстак наш многоопытный Костя Тарасенко и так, и эдак его утоптать пытается, дукомент-то, и интерлиньяж там сплющивает, и широту символа усмиряет – хрен вам с горчицей пополам. А время идёт…

Тут забегает заместитель главного как есть редактора, то есть меня, Светлана Тюльберова. Переживательно ей, поскольку все договорённости в «Офсете» у нас держатся исключительно на её честном слове. А дежурному мастеру Котовичу, хоть он мне почти что однофамилец, наши муниципально-документальные страдания вообще не аргумент.

Так вот, вбегает, значит, Светлана, поспешает к Костиному верстальному компьютеру и попутно изрекает тревожным голосом:

– Костя, покажи конец, встал или висит?

Публика за столами каменеет. Костя, нежное юное создание, покрывается пунцовым румянцем от затылка до, подозреваю, мизинцев на ногах… А Светик, не давая передохнуть общественности, радостно хлопает в ладоши и восторженно пищит: «Встал, встал, встал! Ура!».

И замолкает с озадаченным лицом…

Хочу сказать, что своим вольным журналистским стилем изложения мы бедное юное создание Костю Тарасенко затравили до того, что, сообщая о необходимости пополнить запасы бумаги, он выражался примерно так: «Бумага подходит к… своему логическому завершению!»