Предчувствие Лета

Она стояла у окна, выходящего на заброшенный пустырь.
Обнажённая, в лунном свете, медленно надевая старое шёлковое платье — то самое… в котором он впервые увидел её …четыре, или даже пять лет назад.
— Ты помнишь, как пахло в тот день предчувствием лета? — спросила она, не оборачиваясь.
— Также пахло землёй из окна, ночь была такой же сиреневой, а луна была ещё больше. — ответил он.
Она улыбнулась и провела ладонью по ткани, расправляя складки надетого платья.
— Платье не помнит времени. А мы — помним друг друга.
Он коснулся её плеча… а второй рукой, обнял сзади за талию, она вздрогнула, как будто пламя свечи, которое пытаются задуть.
— Почему сегодня? — спросил он.
— Потому что завтра тебя не будет. А я... я уже давно не здесь...
— Что ты имеешь в виду?.
Она отстранилась — в её глазах не было отражения:
Ни его лица, ни пустыря, ни почти последней - весенней ночи, ни луны.
— Сегодня, вот сейчас… я больше не чувствую звёзд скользящих по спине и плечам, не ощущаю ночного шёпота вселенной.
Ты привык ко мне, и всё кончилось.
Тысячелистник… посмотри как бурно он разросся на этом, казалось бы, безжизненном пространстве.
А мы этого и не видели, все эти годы…не замечали, как время берёт своё.
— Ты уходишь? — набравшись смелости спросил он. – но это не был вопрос.
Скорее Утверждение. Что-то вроде: «идёт дождь», или «луна полная».
Она не ответила. Только провела пальцем по подоконнику — пыль была старая, как будто ещё сохранившаяся с осени, с момента их последнего свидания.
— Я уже ушла, — наконец сказала она. — Просто ты ещё не заметил.
Она прищурилась глядя в темноту ночи, зрение стало хуже – подозрение сильнее. Казалось, что у него кто-то есть…и та, другая…была красивее, ярче, и моложе - ей казалось, так... время брало своё.
Он отпустил её.
Он отпустил её… хотя конечно, никого кроме неё, у него не было…но если женщина придумывает себе нечто подобное – убедить её в обратном, трудно.
Он отпустил её, потому что устал… она, никогда не была бы полностью его…он устал чувствовать, понимать, что её вечно занимает что-то ещё – кроме их любви.
Ключи лежали на столе, в крохотной кухоньке — холодные, простые, как всё, что когда-то имело значение. Она взяла, их и вышла.
Дверь закрылась бесшумно.
Слышно было, Как Тысячелистник шелестел в лунном свете — белые соцветия трепетали, словно пытались что-то сказать…

2011,2025 годы.