Отрывок из романа

Больничная ночь значительно отличается от всех других. И не только тем, что она не обволакивает любимым одеялом, не ласкает родной подушкой, не сулит томного утра с видом на детскую площадку. Нет, дело совсем не в том. Воздух медицинских учреждений напитан болью, страхом, неизвестностью. Мгновения чужого отчаяния распространяются по коридорам как смертоносные вирусы. Днем они никак не проявляются, а вот ночью  дают о себе знать. Желание выкарабкаться, выбраться наружу – это лишь самые слабые проявления невидимого врага.

Не спится. Бледная ночная бабочка, похожая скорее на пожирательницу изделий из шерсти, чем на собирательницу цветочного нектара, бьется в стекло закупоренного окна. Смотрю на ее усилия и думаю, ведь каждый такой удар раздробил бы человеку череп, если бы он стал биться с той же силой в бронированное стекло. А она делает это изящно, передавая каждым движением драматизм момента. Наблюдаю за ней, неожиданно догадываюсь, что это не просто бабочка. А сильная, властная сущность, пожирательница жизни. Смерть всего лишь бабочка, прилетевшая в гости?! Она бьется в стекло, пока не проникнет внутрь. Так просто?

Бледнокрылая тварь мелькнула в свете луны и скрылась. Рассвет готовится пронзить глубины человеческих муравейников, заполнить их юным задором будущего дня. Он нахален и безупречен, как молодой холостяк с букетом ромашек.