мне потом долго снились аисты

* * *

непроходимые тропы, болота и брод. в вышину
стоит неизвестный солдат в граните.
в лесах Белоруссии я хотела закончить войну
и уехать на родину или на север, в Питер.

мне потом долго снились аисты в Бресте,
поля, белки ручные в парках и сосны.
ему хотелось до старости вместе -
быть моим мужем. казалось, что он серьезно

может в какие-то рамки, условности быта
меня заключить, заложить под ногами мины.
он плакал за дверью, которая в сердце закрыта,
перенимая опыт против Нагасаки и Хиросимы

ядерных взрывов. клялся любовью, готовился к свадьбе,
к штурму, к руинам крепости, как в сорок пятом.
я шла, а кровь растворялась на красном асфальте,
мне казалось, что в прошлой жизни была я солдатом,

что где-то ждала возвращенья невеста,
в красивом по-летнему платье, с букетом ромашек
и из всего нашего в доме подъезда,
не было девушки на свете милее ее и краше.

мне потом долго снились сёла, пустые прилавки,
телеги и лошадь, поля пшеницы и ржи,
и не было жестче, и тверже на горле удавки   
от белорусских болот и непроходимой глуши.