Командир

Если вдруг ты окажешься в наших краях - приходи на седое лесное болото. Оно смотрит холодные сны о боях. Ждёт с войны своего дорогого кого-то. Кареглазого, смелого... лет двадцати. С ярко-алым значком на зелёном мундире. Что могло с ним - бессмертным-то! - произойти? Почему его нет - ни в миру, ни в могиле?
...Спит болото. И видит единственный сон. Ледяная роса. Серебристое небо. И живое, живое - и в смерти! - лицо. Чьё оно? Кто еще был убит за победу?
Тонкий слой снеговой розоватой воды. Шелк волос - не седеет с полвека, пожалуй. И в глазах - отраженье последней звезды. Очень жесткой звезды. Беспощадной. Кровавой.
Тянут ветви деревья к трясине. Зовут. Вот он встанет, шагнет, улыбнется, воскреснет!
...Время здесь не вершит свой единственный суд. Оно смотрит парнишке в глаза, и не смеет, и не смеет подернуть их тленом и тьмой. Из зрачков вынуть свет той звезды предрассветной.
Кареглазый, когда же я встречусь с тобой? Бесконечный апрель сменит новое лето?
...Спит болото. В нём спит молодой командир. Они снятся друг другу, и круг не замкнется. Он бессмертен, звездой своей вечно храним.
Только он
никогда
никогда
не вернется...