Космос и картошка

Перевод с украинского. Оригинальный текст: http://proza.ru/2011/11/10/187
и http://www.proza.ru/2014/04/20/1609

Артур Сиренко

Космос и картошка
Триптих

«Вот таким сохраню
Этот тронутый увяданьем
Цветок сурепки…»
(Такахама Кёси)


У каждого поколения людей свои детские мечты. Кто-то мечтал отправиться в крестовый поход на Святую Землю. Кто-то хотел плыть под парусами к неведомым землям, или освобождать родной край с саблей в руке. А кто-то мечтает быть олигархом и торговать нефтью. Наше поколение в детстве мечтало о космосе, грезило полётами в Великой Пустоте, зачарованно смотрело на звёзды. Поэтому история космонавтики для нашего поколения - более чем история. Это летопись мечты. И потому мы так болезненно относились к любой полуправде о легендарных личностях Космоса. И, конечно, не доверяли мифам, которые преподносила идеология и цензура. Я всегда чувствовал, с раннего детства, что о космонавтике многое замалчивается. И, что людей, которых мы всегда чтили, как героев, цензура подавала в виде тщательно отредактированных штампов, эрзацев, а не живых людей с их ошибками, болями, страстями и страданиями...

Я часто думаю, что Джим Джармуш прав, наше поколение - это поколение кофе и сигарет. Например, молодежь девяностых это поколение кока-колы и пепси-колы, они чётко разделились на два враждебных лагеря: пепси-кольщиков и кока-кольщиков, между ними была не просто вражда, а война не на жизнь, а насмерть. А мы - молодежь начала восьмидесятых искали то, что нас объединяло, а не разъединяло... И этих объединяющих моментов, кроме кофе и сигарет, было несколько - в первую очередь научная фантастика и музыкальная группа «Машина времени». Все мы зачитывались книгами Лема, братьев Стругацких, Кира Булычёва, Саймака, Брэдбери. Но Станислав Лем умер, и хорошую фантастику перестали писать. Ну, не назвать фантастикой тот бред, который сейчас пишут... Жаль, что фантастику перестали читать, а о космосе перестали мечтать. Научную фантастику подменили «фэнтези», своего рода литературным «экстази»...

Случилось так, что по воле судьбы я руками коснулся некоторых забытых страниц истории космонавтики, в буквальном смысле этих слов. И хотя сомнения до сих пор терзают мою душу, не написать об этом я не могу.

В 1983 - 1985 годах жизнь закинула меня служить в советскую армию, в Н-скую воинскую часть, города НН. Случай свёл меня с необычным человеком, который оставил в моём мировоззрении глубокий след.

Однажды в марте 1984 года меня и ещё нескольких солдат под командованием прапорщика П. отправили работать на склад М-ской воинской части. Такие командировки солдатам всегда в радость, работа не тяжкая, что-то грузить, носить. Не надо мёрзнуть в карауле или чистить от снега плац, по дороге можно посмотреть на жизнь гражданских лиц, на город и девушек, хотя бы из окна машины. А если склад продовольственный, да ещё и гарнизонный… о, тогда была (пусть небольшая) надежда, что чем-нибудь угостят. Или просто накормят человеческой пищей. А для советского солдата (с какой-то болью слово «советский»… как всё же изгадили хорошее слово «Совет», как изгадили!).

Для солдата пища была чем-то особенным, памятным и радостным событием. Впечатлениями о ней делились, о ней слагали легенды. На фоне ежедневной гнилой картошки и опостылевшей перловки («дробь шестнадцать» на солдатском сленге) обычная пища была праздником. Хотя гнилая картошка считалась ещё относительно нормальной едой. Гнилую картошку, от которой шёл характерный запах, засыпали в картофелечистку. Гниль более или менее счищалась, оставались немного изъеденные грибками клубни с кусочками земли. Вручную никто клубни не дочищал, высыпали всё это в котёл, наливали побольше воды и варили. Получалась серая коллоидная масса довольно гадкого вкуса, но никто от неё не умер.

Хуже было, если кормили гнилой капустой. Поначалу, по осени она была ещё вполне съедобна, хотя и перемешана с кусками дерева. Когда её солили-квасили, то запихивали кочаны в машину длинными палками, их и перемалывало заодно. Затем в чан залезали два солдата и ногами в сапогах месили капустное крошево. Постепенно такая капуста протухала, а к весне шёл такой смрад... Из неё варили баланду, но даже вечно голодные солдаты не могли это есть.

Было ещё одно, что так влекло солдат к работе на склады - это возможность что-то украсть… безразлично что. И вообще, две наихудшие привычки, которые прививала людям советская армия: привычку воровать и отвращение к труду. Труд в советской армии использовали, как наказание, преобладало мнение позорности труда, ценилась способность его избегать («шланговать» на армейском сленге). Воровство же считалось чем-то нормальным и даже доблестным. При этом кражами гордились, ими похвалялись. И говорили не «украл», а «достал». Солдаты крали везде, где могли, на складах, на кухне, друг у друга. Прапорщики и офицеры воровали на складах, на своей службе, так сказать. И обворовывали, прежде всего, солдат, а потом уже «народное» государство.

Хотя воровством занимались не все. В «батальоне смерти» я знал, как минимум, одного прапорщика и одного офицера, которые никогда не крали, не ругались, не били солдат, не пили, хотя могли - это старший лейтенант П. и прапорщик Ж. Я имею в виду выражение «не пили» в его подлинном смысле. Потому что, если прапорщик разбавлял технический спирт водой, то говорили, что он «не пьёт».

Прапорщик Ж. некоторое время был начальником склада ГСМ, где хранилось несколько бочек со спиртом. Спирт он выдавал только, когда был официальный приказ на бумаге: «Приказываю выдать три литра спирта для обслуживания радиостанций...» Он, конечно, понимал, как этот спирт будут использовать, но выдавал - приказ есть приказ. За это его в части не любили. Кроме того, прапорщик Ж. был любителем поэзии, постоянно носил с собой томик Блока (в то время один из моих любимых поэтов), постоянно его читал и ходил мечтательно-задумчивый по части... Почему он решил стать прапорщиком, как его занесло в « батальон смерти », а не на филологический факультет университета - я не знаю.

Когда я кому-то рассказывал о прапорщике Ж., никто мне не верил, все думали, что это выдумка:

- А вот прапорщик Ж. не пил...
- Бензин не пил? Бывает...
- Нет, спиртного не пил.
- Что, спирт водой разводил?
- Нет, вообще ничего спиртного не пил, даже «казёнку», даже пиво.
- Ну... Это уж ты врёшь. Такого не бывает.

Я не беру во внимание тех прапорщиков, что не воровали, потому что не могли… и совсем не из моральных соображений. Тут мне сразу вспоминается прапорщик О. Я увидел его впервые, когда нас отправили работать в боксы, где хранилась старая автомобильная техника. Возле одного склада я увидел в луже алкоголика, он тихо и мирно спал в какой-то грязной одежде. Я ещё сказал другим солдатам:

- Там какой-то бомж или алкоголик на территорию части забрёл и валяется в луже.
- Это не бомж. Это наш боевой командир, прапорщик О. Он проверяет влияние этилового спирта на военнослужащего в условиях максимально приближенных к боевым. Заодно проводит индивидуальную тренировку по ЗОМП. «Вспышка справа!" - упал и ждёт, когда придёт ударная волна. Как ударная волна пройдёт, он встанет и продолжит командовать взводом.

Он бы, может, и воровал, но ему ничего не доверяли. Однажды отправляли солдат куда-то на «точку», и офицер сказал водителю: «Прапорщику О. бензину не давать! Узнаю, что ты налил хоть каплю - будешь наказан!" Я ещё подумал, наверное, прапорщик О. сейчас с канистрой придет. Нет, пришёл с маленьким стаканчиком. И просил капельку на дно. Водитель отказал, сказал, что не позволяет офицер. Я ещё подумал, странно, нескольких граммов бензина жаль, ему, наверное, надо бушлат от мазута почистить... Но оказалось, что он просто пил всё, что горит.

Он допился до такого состояния, что сказать простейшую фразу уже не мог, даже в трезвом виде. Говорил он примерно так (дополняя звуки бурной жестикуляцией): «Е-и е-о а-ы и е-и а о!» Это означало: «Возьми этот ящик и неси за мной, поставишь, где я покажу!» Или: «И о-аи о! А е-а у о-у и-е-у!!!" Это значило: «Ты [очень плохой солдат! Я с тобой буду иметь противоестественные интимные отношения!]» Солдаты над этим «командиром» откровенно издевались и смеялись над ним прямо в глаза. Иногда во время службы просили его: «Товарищ прапорщик! Покажите свои [половые органы]!» И он демонстрировал, а они были у него гипертрофированно увеличенных размеров.

Почему этого алкоголика и токсикомана держали на службе - не знаю... И всё это было бы смешно, если бы не было так отвратительно и безобразно. И это был не единичный случай. И таким людям доверяли оружие. Страшное оружие! Как-то на учениях запустили РРЛ-радиостанцию. Летела стая ворон и те птицы, что попали под луч антенны пали замертво на землю... Одна из историй с прапорщиком О. имела довольно печальные последствия. Как-то среди ночи дежурный офицер поднял солдата-водителя и приказал ехать с прапорщиком О. Солдат сказал, что с этим... никуда не поедет. Офицер повторил: «Я приказываю Вам рядовой Р. ехать с прапорщиком О. в ТТ!» «Я отказываюсь выполнять этот приказ!" Наутро офицер написал рапорт на рядового Р. Солдат пошёл под трибунал за невыполнение приказа...

Каких размеров в то время было воровство в советской армии, судить трудно - точной статистики мы никогда не узнаем, и вряд ли таковая велась. Но то, что мне довелось видеть в «батальоне смерти» просто удивляло. Однажды была такая сцена, достойная пера драматурга: стояли рядом прапорщик Д., начальник продовольственного склада и капитан К., он смотрел на прапорщика Д. взглядом полным пренебрежения и отвращения. Вид у прапорщика Д. был такой, будто постигло его огромное горе, словно мир перевернулся, и небо упало на землю. Он растерянным взглядом оглядывался вокруг и говорил в пустоту: «Как же так... Без предупреждений... Хоть бы кто сказал, что возможно... И именно сегодня... Если бы вчера или завтра - всё было бы нормально... Это же надо, так мне влететь...»

Оказалось, неожиданно нагрянула проверка из штаба гарнизона и обнаружила на складе большую нехватку мяса. И не хватало не килограмм-другой, а нескольких центнеров. А относительно того мяса, которое было на складе, у ревизора появились сомнения в его происхождении. Дело в том, что накануне в свинарнике батальона сдохли три свиньи. По словам прапорщика К., начальника свинарника - этих свиней облили бензином и сожгли. О чём свидетельствовал акт, составленный всё тем же прапорщиком Д. Но почему-то ревизор подумал, что в морозильнике на складе висят туши именно этих умерших своей смертью и «сожжённых» свиней. И почему-то, когда взвесили мясо, которое выдали на кухню, то его оказалось гораздо меньше, чем значилось в накладной. Прапорщик Д. сказал, что это повар украл, а повар сказал, что ему столько дали. Проверили весы на складе - они показывали какую-то ерунду. Прапорщик Д. заявил, что ещё вчера они были исправны и сломались, наверное, час назад. Почему-то в ящиках, где должны быть мясные консервы, были рыбные 1959 года выпуска, в изъеденных ржавчиной банках, непонятного происхождения. И всё это собирались отправить на «точку». Я думал. прапорщика Д. посадят, но он как-то вывернулся, и был назначен заведующим другого склада - уже не продуктового.

Не со всех складов принято было воровать. На некоторых складах «батальона смерти» не висели даже замки. На дверях была просто нить и пластилиновая печать. Но к ним боялись даже приближаться - обходили стороной. Часовой всегда ходил так, чтобы эти склады были в поле зрения. Эти склады принадлежали КГБ. Это буквосочетание вызвало в то время такой ужас, что никому даже в голову не приходило туда заглянуть. Что там хранилось, никто не знал. Периодически приезжали люди в штатском на чёрной «Волге» и в присутствии командира части что-то забирали или ставили. Ходили слухи, что там хранится какая-то аппаратура. Какая атмосфера царила вокруг тех складов можно представить из следующего случая. Однажды часовой на посту заснул. Офицер, начальник караула, чтобы напугать часового сказал: «А если мы сейчас пойдём к складам КГБ и окажется, что печати на дверях сорваны? Тогда что?» В глазах часового был ужас...

Ещё одни склады, с которых не принято было воровать (хотя иногда воровали) - это были склады НЗ. «Неприкосновенного запаса» - на случай ядерной войны. Однажды прапорщик Г. увидел прапорщика П., которого назначили заведовать складами НЗ. Он как раз уплетал консервы, которые были явно именно с тех складов. Прапорщик Г. фаталистически изрёк: «Откуда угодно можешь брать, что угодно, только не на складах НЗ! Оттуда же невозможно ничего списать!» Там действительно продукты сохранялись в течение двадцати лет. Даже хранился испечённый хлеб. Он не черствел и не портился двадцать лет. Можете себе представить, какой страшной химией он был напичкан! После двадцати лет хранения очередной склад опорожняли и заполняли новыми продуктами. Старые не выбрасывали - солдатикам на стол. Какие бы голодные не были солдаты, хлеб они есть не могли, настолько он был противный. И не только хлеб. Однажды на кухне я увидел рыбные консервы с надписью «Сталинский совнархоз». Да, подумал я, привет из прошлого… от усатого.

Но вернёмся «к нашим баранам». В марте 1984 года из «батальона смерти» отправили группу солдат под командованием прапорщика П. для работы на одном из военных продуктовых складов. Надежды солдат, что дадут что-то нормальное поесть, оказались напрасными - не повезло. Целый день грузили всё ту же гнилую картошку и мешки с крупой, изъеденной молью и ещё какими-то червями. Всё это грузили для отправки из военного склада в другое заведение - исправительное (проще говоря, в тюрьму), где кормили ещё хуже, чем в армии. От мешков, которые мы переносили, кроме «крупяного» запаха, шёл ещё какой-то… неприятный.

Один из мешков разорвался и там я обнаружил целую экосистему. В крупе были живые личинки разнообразных насекомых: я узнал личинок чернотелки Tenebrio militor L., личинок огнёвок - бабочек из семейства Pyralididae, амбарных долгоносиков. И других личинок и жуков, а ещё каких-то молеобразных.

На «перекуре» прапорщик П. указал пальцем на худого, болезненного вида мужчину лет 45-50-ти и сказал: «Это начальник склада. Интересный человек. Бывший военный летчик, офицер. Летал прежде. Его имя Просветлёнов Владимир Иванович. Он лично знал Юрия Гагарина, учился вместе с ним, потом даже служил вместе с ним. Но дослужился только до лейтенанта. Однажды попал в аварию - и не то, что летать, в армии служить не мог - работает с тех пор то там, то здесь... »

На меня имя Гагарина подействовало магически. И при первой же возможности, после очередной партии мешков я спросил его прямым текстом:

- Владимир Иванович! А это правда, что Вы с Гагариным вместе учились?

Он посмотрел на меня долгим, пронзительным и грустным взглядом. Словно изучал, заглядывал в глубины моего существа и только потом сказал:

- Правда. Так и было. Учился я вместе с Юркой (он так и сказал - «с Юркой») в Оренбургском Первом военном авиационном училище... А потом немного служили вместе... Славный был парень Юрка... И не совсем такой, как пишут о нём и говорят. Любят люди посплетничать или придумывать, а он был... Да что там говорить... Все почему-то думают, что он только и делал, что улыбался. А он тосковал часто… особенно во время учёбы и на службе тоже. Задумчивый был. Вроде смеётся со всеми, и вдруг задумается, и молчит... Это был человек большой души. Стихи писал. Да, да, писал! Хотя об этом мало, кто знает. Увлечение своё он скрывал, тогда в армии это не приветствовалось, и навредить могло, если бы начальству кто донёс или прочитал. А писать стихи он начал ещё, когда в Саратовском индустриальном техникуме учился. Тетрадь свою со стихами он прятал, никому не показывал. Мне показал… доверял мне, не знаю, почему... А ещё Юрий буддизмом увлекался. Это философия такая. Индийская. Тоже никому не говорил, но я знал. Как-то в разговоре обмолвился он про «сансару» и «пустоту», и я обо всём догадался. Я хоть и не очень в этом разбирался, но что-то понимал...

- Интересно, где эта тетрадь со стихами? Стихи-то какие-нибудь помните? О чём писал Гагарин?
- Да… уничтожил он эту тетрадь. После 1959 года он и писать-то перестал. А начал вроде как… ещё в 1951 году. Я не все читал, только некоторые. Стихи у него были не совсем обычные… даже и на стихи не похожи. Если очень интересно, могу показать. Когда он ту тетрадь порвал - один листок затерялся. Я его подобрал и сохранил… без его ведома. Думаю, Юра бы не обиделся, если бы дожил до этого времени...
- И где же тот листок?
- С собой всегда ношу, в специальной папке, как драгоценность храню. Пойдём, покажу.

Он вынул из ящика стола потрёпанную картонную папку с грязными завязочками. Достал из её чрева пожелтевший листок бумаги, выдранный из тетради в клеточку, и положил на стол. Я с жадностью впился в текст.

- А переписать можно?

Мой собеседник внимательно посмотрел мне в лицо, заглядывая, наверное, в самую душу.

- Хорошо. Но дай слово, что до 2011 года, до полувекового юбилея его полёта в космос никому не расскажешь про этот листок. Потом можно. Я тогда уже и жить не буду...
- Обещаю.
- Тогда переписывай. Даю пять минут.

Стихи были написаны ровным, разборчивым почерком и я переписал эти строки в свою записную книжку. Вот они:

      *     *     *
Восточный ветер
Колышет слегка траву.
Ботинки на ногах.

      *     *     *
Роняют слова
Люди на усталой земле.
Запах бензина.

      *     *     *
Бетон и воздух.
Из мира тяжести
Хочется улететь!

      *     *     *
Надел перчатки.
Звуки слов, шум моторов.
Где ты, пустота?

      *     *     *
Закрыл кабину.
Узок мой мир. Приборы.
Пора улетать…

      *     *     *
Смотрю на тучи.
Печальная весна
На аэродроме…

      *     *     *
Новая форма.
Превратишься ты в пепел
Где, в какой земле?

Потом от прапорщика П. я узнал, что Просветлёнов - не настоящая фамилия этого человека. Он изменил её в 1970 году по неизвестным причинам. А в 2000 году один мой знакомый был несколько месяцев по делам в городе НН. Я попросил его по возможности узнать про бывшего военного лётчика, бывшего заведующего складом Просветлёнова В. И. Мой знакомый узнал, что этот человек умер в 1999 году от цирроза печени в том же городе НН...

Может быть, всё это похоже на вымысел Просветлёнова. Но всё же я не думаю, что Владимир Иванович мог просто соврать тем мартовским днём 1984 года. Если выдумывают что-то об известных людях, то выдумывают нечто более необычное и менее правдоподобное. Считаю возможным и необходимым представить эти стихи общественности в надежде, что эти произведения будут небезынтересны, как историкам космонавтики, так и широкому кругу любителей поэзии. Мы можем только как-то домысливать услышанное и прочитанное. Как знать, может эти строки из тетради ближе к истине, чем множество других версий о событиях 1968 года…

*

Продолжение

Я пронёс записную книжку с удивительными стихами через всю свою военную службу, хотя неоднократно мог потерять. Если честно, тем событиям я не придал особого значения. Гагарин и буддизм? Эти слова звучали слишком странно и абсурдно. Но стихи сохранил и копировал неоднократно. Поначалу мне всё же казалось, что это просто выдумки травмированного лётчика. Но неожиданно для меня эта история возымела продолжение.

В 1985 году после службы я поступил в университет и был завсегдатаем студенческой библиотеки. Сидел в библиотеке допоздна, и кроме книг по специальности всегда брал что-нибудь «для души». В частности заказывал книги М. Цветаевой, М. Волошина, Р. Рильке, И. Бунина. Нередко в библиотеке работал старенький дедушка, он был похож на интеллигента, ныне уже забытого «серебряного века». Частенько он сокрушённо качал головой после моих обращений, мол, не могу выполнить Ваш заказ, хотя эта книга в каталоге есть, но... Читать Цветаеву и Бунина в те годы было заявкой на оппозиционность.

Старый библиотекарь всё же давал мне томик стихов Цветаевой, но смотрел так многозначительно, словно хотел сказать: «Вы бы ещё роман «Бесы» Достоевского попросили и Мандельштама в придачу...» И было заметно, что он хочет поговорить о Цветаевой, но вроде как сомневается. В разговор его тянуло, он задавал какие-то вопросы, и удалось его разговорить.

Оказалось, что зовут его Анатолий Дмитриевич Минеев, всю жизнь работал библиотекарем в разных городах и разных учебных заведениях. Немного поговорили с ним о Цветаевой (поэзию которой он очень любил), о Волошине, о редких книгах, об издании летописей. Затем потянуло его на воспоминания: о жизни до войны, о том, как он и где воевал, о работе... Слушал я не очень внимательно, чего-то интересного и нового для себя не находил. Слушал больше из уважения, чем из надежды узнать что-то новое и интересное. И вдруг до моего рассеянного сознания доносится фраза:

- А в пятидесятые годы я работал библиотекарем в Оренбургском военном лётном училище...

Стоп! Тут я просто «включился»:
- А может, помните такого курсанта - Юрия Алексеевича Гагарина?

- Помню, как же не помнить! Часто заходил в библиотеку, брал разные книги. Интересный был парень, любознательный, читал много. И библиотека в училище была хорошая. Богатая. Книги были там уникальные. И вот почему: в 1949 году в училище передали всю личную библиотеку инженера Андронова Игоря Петровича. Я, почему запомнил - там на каждой книге был его экслибрис. Библиотека была знаменитая, наверное, лучшая из частных библиотек Оренбурга. Инженера Андронова расстреляли по приговору губчека в 1923 году за контрреволюционную пропаганду, а библиотеку конфисковали. Где она потом находилась - не знаю. А в 1949 году передали её училищу. А затем в 1950 году приходили с проверкой и забрали некоторые запрещённые книги: «Бесы» Достоевского, Ницше, Соловьёва и ещё какие-то.

- А какие книги брал читать курсант Гагарин? Кроме, конечно, книг по специальности, кроме математики, аэродинамики... Какие художественные произведения он читал?

- Разные. Пушкина, Гоголя, Лермонтова... Из иностранных - Уолта Уитмена, очень уважал он этого поэта. Уильяма Блейка - дореволюционное издание было. И ещё сборник «Тексты раннего буддизма». Мне, почему эта книга запомнилась, я говорю: «Это не стоит внимания, это перевод с пали на английский язык, а затем с английского на русский. Текст исказился... Надо или на языке оригинала читать, или хотя бы перевод с языка оригинала». Не послушал - взял. А вот, кто переводчик - не помню. На английский, кажется, Чарльз Фиджеральд, а на русский - забыл. Ещё брал он сборник «Классическая японская поэзия». Тоже дореволюционное издание. Переводчика… не вспомню. Но редкая это была книга - очень малым тиражом в своё время вышла...

Похоже было, что действительно Гагарин интересовался в своё время буддизмом. Но почему? Откуда у него взялся этот интерес? Возможно, школа?

Новые факты появились у меня в 1986 году. Тоже случайно, через знакомых судьба свела меня с Долонтовичем Фёдором Степановичем - краеведом из Смоленска. Про Смоленщину он, кажется, знал всё, что только можно и нельзя было знать. Он был проездом в Киеве по каким-то своим делам и зашёл к нашим общим знакомым. Разговорились о том, о сём. Оказалось, что мы оба интересуемся летописями Руси и событиями 1150 - 1190 годов.

Также говорили о диалектах Смоленщины. На эту тему он мог философствовать долго, хотя по специальности был и не лингвист. Я с интересом слушал: «...К середине XIX века основным разговорным языком на Смоленщине был говор очень близкий к белорусскому языку, но затем он был постепенно вытеснен великорусским наречием. Не верите? Могу показать одну песню, записанную в селе Клушино собирателем фольклора Лодогоновым Павлом Павловичем в 1820 году... Очень жаль, что его коллекция народных песен Смоленщины до сих пор не опубликована...» И показал рукописный текст. Я скопировал, а потом отредактировал по правилам современного белорусского правописания:

Пустэча ў хаце маёй,
Толькі свечка гоніць цемру
Пустэча, пустэча...
Калі я памру
Хай загасне разам з душой
Мая свечка - пайду ў цемру
Як пойдзе перш за ўсё...
Хай чорны крумкач
Хай чорны сабака
Хай чорны кот
Шлях мне пакажуць
У пустэчу
Дзе спакой знайду...

- Невероятно! Песня удивительной глубины и не очень типичная для славянской культуры. Меня давно интересует село Клушино. А не могли бы Вы узнать, какие учителя работали в школе этого села с 1900 по 1950 годы?

- Понимаю ваш интерес... Хе-хе... Не простая задача... Это всё равно, что мне просить у Вас расписание пассажирских пароходов на Днепре за 1870 год. Но попробую. Сообщу письмом.

- И желательно про каждого учителя, если будет возможность, где получил образование? И какие школы, и когда были в селе Клушино: церковно-приходские, земские...?
 
Он своё слово сдержал. Через год я получил подробный список. Заинтересовало меня одно имя: Пустоделов Иван Петрович - выпускник Санкт-Петербургского университета, кафедры философии. Учительствовал в Клушино и других сёлах Смоленщины в 1910 - 1925 годах. В 1925 умер от чахотки, был похоронен в Смоленске, могила не сохранилась. Это уже было интересно.

У меня в те годы был знакомый в Питере (тогдашнем Ленинграде), который работал в университете и мог поднять архивы. Я попросил его поинтересоваться выпускником философского факультета Пустоделовым И. П. Довольно скоро я получил письмо с такой информацией: «Пустоделов Иван Петрович, 1885 года рождения, из мещан, окончил гимназию в г. Смоленске, в 1905-1910 годах учился на философском факультете, защитил диплом на тему: «Эволюция концепции нирваны в раннем буддизме», под руководством профессора Щербатского Ф. И. (1866 - 1842). Изучал санскрит и тибетские языки. Находился в марксистском кружке Охримеева Г. Н., но избежал ареста. Выдвигал концепцию сочетания буддизма и марксизма, за что был неоднократно высмеян в студенческой среде».

Становилось уже очень интересно: выходит в Клушино, в родном селе Юрия Гагарина учительствовал в своё время специалист по буддологии, знаток санскрита и тибетских языков... Притом в то время, когда в школе мог учиться (или быть на курсах по ликвидации безграмотности) отец Юрия Гагарина - Алексей Гагарин... Поразительно!

С именем Пустоделова И. П. я вновь столкнулся в Харькове, весной 1988 года. Это был странный и удивительный год, который многое изменил в моей судьбе. Я зашёл к знакомому филологу, который подпольно занимался украинской поэзией двадцатых годов ХХ века, и услышал от него следующее: «Я слышал, ты интересуешься буддизмом. Я не одобряю твоё такое экзотическое увлечение. На родной ниве есть поле для жатвы, которое уродилось обильно, а урожай гибнет. Но если тебя так это интересует - познакомлю тебя с одной дамой. Это Минцева Ольга Прокофьевна. Она какая-то дальняя родственница профессора Розенберга Оттона Оттоновича - известного буддолога. Сейчас она живёт в Харькове.

Разговор с Ольгой Прокопьевной оказался интересным. Ей было уже за восемьдесят, но память у неё была прекрасная. К тому же она сохранила много рукописей из архива Розенберга. Я начал расспрашивать про коллег, учеников профессора, она ответила: «Он рано умер… какие там ученики, не успел он вырастить учеников. Сам он считал себя учеником профессора Щербатского... Впрочем, был один человек, который называл его учителем - Пустоделов Иван Петрович. Он был старше Розенберга на три года, но бывает и так, что учитель моложе ученика... Они переписывались некоторое время. Все свои статьи и рукописи Пустоделов присылал на рецензию. Нет, они не сохранились... Хотя... Есть тут одно письмо... Точнее, черновик письма... Я не знаю, было ли оно отправлено. Здесь много правок, наверное, оно было потом переписано… Вот оно...»

Это письмо мне любезно позволили скопировать. Приведу полностью:

«Уважаемый Иван Петрович! Прочитал рукопись Вашей статьи «Праджняпарамитасутра и развитие школы Тхеравада на Цейлоне». Статья требует доработки и переработки. Даже речи не может идти, о публикации этого в «Библиотеке буддиста» или в каком-нибудь другом научном издании. Во-первых, Вы неоднократно ссылаетесь на книгу Германа Мюллера «Буддизм». Но это не научное издание! Это популярная брошюрка, рассчитанная разве что на гимназистов. Я сожалею, что в своё время эту книгу Вам подарил. В то время, когда Г. Мюллер (со всем уважением к нему) писал свою книжку, многие тексты буддизма были не то что не переведены, но и неизвестны науке. Многие положения оттуда устарели и не соответствуют действительности. Во-вторых, просто удивила фраза: «Кризис, который пережил буддизм в IV веке новой эры...» Откуда вы это взяли? И кто Вам вообще сказал, что буддизм в IV веке переживал какой-то кризис? Если Вы так считаете, пожалуйста, дайте ссылки. Я уже молчу о стилистике, которая далека от научной. «Блестящий и непревзойденный учитель южного, насыщенного утонченной мудростью буддизма…» Это годится разве что для литературного произведения, а не для научной статьи.
С уважением,
Розенберг О. О.»

Постепенно в моей голове прорисовалась картина. Так вот, кто и когда мог донести идеи буддизма до простого деревенского паренька, которому суждено было первым достичь Великой Пустоты Космоса...

В заключение добавлю отрывок письма, который я получил в 1989 году от Долонтовича Ф. С.

«...Помню, что Вы очень интересуетесь учителем Пустоделовым И. П. Знаете, что мне удалось найти? Его дневник! Правда, без первых страниц и без последних, но там есть очень интересные эпизоды, касающиеся его учительства в деревне Клушино. В частности он упоминает про одного ученика - Алексея Гагарина. Судя по всему, это и есть отец знаменитого Юрия Гагарина. Копию дневника, точнее того, что сохранилось Вам пришлю...»

*

Дневник

Этот дневник я получил только через год. Чудак-краевед прислал мне его обычной почтой, то ли не сознавая, то ли пренебрегая ценностью документа. Я почему-то надеялся только на копию. Дневник состоял из отдельных листочков бумаги, сильно повреждённых временем. На некоторых страницах вообще невозможно было хоть что-то разобрать. Судя по всему, дневник не хранили, он просто валялся где-то на чердаке, и его повредила вода.

Однако кто-то же нашёл его (когда, кто?) и даже прикрепил металлической скрепкой (уже ржавой) листок с надписью небрежным почерком: «Дневник сельского учителя Пустоделова И. П.» На большинстве страниц не было никаких дат. На некоторых были отмечены только число и месяц, без года. Все листы были разрознены. Надеюсь, что я правильно расположил их в хронологическом порядке, хотя утверждать точно не могу. Орфография дневника, разумеется, дореволюционная, а здесь в современной орфографии.  Ниже текст (который удалось разобрать) полностью и без комментариев:

(Страница сильно повреждена)
...три дня. Жизнь в глухом селе, в глухой губернии имеет те преимущества, что здесь покой и умиротворение приходят сами по себе, как Будда в своё время - «Тот, что приходит сам по себе». Это о здешней тишине. Особенно зимой. Сегодня целый день наблюдал белый пушистый снег, которым засыпало всё, даже чёрные деревянные дома облеплены им и стали белыми. Обманчивое ощущение чистоты. А ещё слушал потрескивание дров, сухих берёзовых дров в печи. Даже приятно, что в эту глушь мне не приносят газеты и не заходят в гости докучливые знакомые.

А самое главное - море свободного времени, можно, наконец, всерьёз заняться изучением текстов и языков, особенно японского и санскрита. Читал сегодня книгу Еклюнда, неплохое издание: Eklund J. A. Nirvana, en religions historiks unders; kning. Upsala, 1899. Интересно. Содержательно. Хотя Шрадер этот вопрос изложил глубже и научнее: Schrader F. O. On the problem of Nirvana. JPTS, 1905. Сашка обещал прислать словари, меня особенно интересует новое берлинское издание китайско-немецкого. И ещё обещал Чжуан-цзы на языке оригинала. Надо будет сравнить с английскими переводами...

(Несколько очень повреждённых страниц)

20.01.
Бродил по глубокому снегу возле села пока не свалился с ног. Лежу на снегу, а тут прилетает ворона. Чёрная на белом снегу. Села около меня и начала каркать. И вдруг сквозь серые облака выглянуло солнце... Это… как просветление... Сатори... Вернувшись в дом (чуть не написал «домой», но у меня нет дома), писал стихи до глубокой ночи. Сначала в европейском стиле, потом в китайском, подражая Су Ши, затем в японском - танка и хокку. И всё о снеге. Всё на одну тему...

21.01.
Наконец получил почту! Сашка не подвёл! Прислал сборник японской классики на языке оригинала, издан в Токио пять лет назад, Басё, Бусон... Преимущественно хокку. Из танка в сборнике есть Оно-но Комати и Фудзивара Тосинари. Чудо! Составитель, как чувствовал, именно мой вкус в поэзии. Половину всего этого я читал впервые. Ещё и на японском. Переводы искажают красоту текста. Не знаю, появится ли когда-нибудь у нас мастер перевода японской поэзии? Надеюсь. Интересно, где Сашка эту книгу достал? Не написал об этом ничего. Завтра...

(далее текст повреждён)

10.02.
Провёл уже несколько уроков на тему: «Япония и японская поэзия». Рассказывал про буддизм и Будду. Без этого никак. Смешные эти дети косарей и хлеборобов. Слушали заворожённо. Потом пробовали вместе составлять хокку. Особенно заинтересовался этим один мальчик - Алёшка Гагарин. Попросил у меня тетрадь, чтобы записывать стихи. Кто знает, может, из него что-то стоящее и вырастет...

15.04.
Чжуан-цзы на китайском - это даже не философия… это песня! Читал просто с диким наслаждением. Особенно главу «Знание бродило на севере». Это был мастер времени... Точнее, вечности... Потом я пошёл гулять по селу. На старой колоде вырезал перочинным ножом иероглиф «дао»... Не так давно пропала у меня брошюрка по буддизму, которую я постоянно перечитывал. Оказалось, украл её Алешка Гагарин после моих рассказов про Будду. Решил подарить ему эту книгу, может, действительно заинтересуется... Пожурил его только немного, чтобы не брал у меня книги без спроса.

17.04.
Опять с детьми составляли хокку. Интересно. Алёшка Гагарин принёс свою тетрадь со стихами. Приятно удивил. Особенно мне понравилось вот это:

***
На сенокосе
Ветер колышет траву
Холодная роса...

***
Над селом моим
Грустью переполнен
Бледный месяц.

(Повреждённые страницы)

12.10.
Гришка написал, что у них в селе большевики расстреляли священника. Даже не отвезли в ГубЧК, а просто вывели за околицу и расстреляли. Дикость! Нынешняя власть в России мне напоминает Китай во времена императора Цинь Ши Хуан Ди. Скоро грамотных людей будут заживо в землю закапывать, к тому идёт. На словах «ликвидация безграмотности», а на деле полное духовное обнищание. Церковь переделали в клуб, предварительно публично сожгли иконы и Библию. Если вскоре запретят все книги кроме Маркса и Ленина - я не удивлюсь. По сёлам в народе зреет глухое недовольство режимом. Какая-то скрытая ненависть ко всему, что имеет хоть какое-то отношение к большевизму. Всё это закончится диким и жестоким бунтом, очередной пугачёвщиной. Хотя, судя по всему, я до этого не доживу. Туберкулёз всё больше меня добивает.

(далее текст повреждён)

...Ленин – это воплощение абсурда нашего сумасшедшего времени и нашего больного века. Сумасшедший фанатик дорвался до власти. И породил своей деятельностью целую орду таких же сумасшедших фанатиков. Они превращают народ в безмозглое стадо, которое не сможет мыслить. Да и не захочет мыслить. Люди-куклы, люди-овцы. И пастух параноик. И нечему тут удивляться - это следует из самой сути марксизма. Сколько существует человечество, никто ещё не придумывал такого антиинтеллектуального учения. Оказывается, (по Марксу) у человека орган мышления - это желудок. Что большевики и хотят всем убедительно доказать.

Я вспомнил, как сидя в своём петербургском доме, думал, что никогда и ничего не буду писать о таком преходящем и суетном, как политика. Не буду даже думать о ней... И вот, пишу о политике в своём дневнике. Сумасшедшее время! А самое удивительное, что я (я!) сам когда-то увлекался марксизмом, зачитывался марксистскими брошюрками и «Капиталом», и даже видел в этом некую истину! Хуже всего в марксизме то, что система, которую предполагает марксизм, исключает индивидуальность человека, и это «народное государство» становится всенародной тюрьмой. Об этом у Маркса, конечно, не написано. Более того, коммунизм Маркс представляет себе, как анархию и полное отсутствие государства. Отмирание государства и семьи, как «пережитка буржуазного строя». Но установление такого строя предлагается средствами тотального насилия. И Маркс не учел следующее: при анархии общественный уклад автоматически обращается к «капитализму», стремление к собственности у человека на уровне инстинкта. Остаётся лишь ввести насилие в жизнь, как абсолют, навсегда и тотально.
В эти дни...

(текст сильно повреждённый)

21.12.
Опять зима. Снова сажусь за написание книги «Метафизика буддизма». Хотя название неудачное. Наверное, изменю. Снова правил и вычёркивал целые абзацы… не нравится. Об этом надо писать не так... Всё больше меня захватывает именно ранний буддизм, школа тхеравада. Есть там какая-то совершенная простота, ясность мировоззрения. Ничего лишнего. Никаких метафизических спекуляций. Но от этого становится просто жутко. Но эта жуть завершается просветлением... Вокруг затерянное среди бесконечной равнины село. По нему снуют люди и думают про сено и скот. А надо мной небо. Высочайшее синее небо. А потом пустота. Бесконечная пустота. БЕСКОНЕЧНАЯ!

(Все другие страницы очень сильно повреждены)

*

Все вышеизложенные факты я решился опубликовать только сейчас, в 2011 году...

12 апреля 2011

Примечания:

Написано на основе реальных событий.

Фотография Юрия Гагарина из интернета.

[...] - Примерный перевод фразы.

ГСМ - горюче-смазочные материалы.

ЗОМП - защита от оружия массового поражения.

КГБ - комитет государственной безопасности, тайная полиция в Советском Союзе.

НЗ - неприкосновенный запас.

*111111-30312-9514